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কলিকাতা ; উইলকিন্স প্রেস 


১৩১১৫ 


কলিকাতা, কলেজ স্ষোরার, উইলকিন্দ মেশিন প্রেসে 
জ্ীজ্ঞানেল্জনাথ বত কর্তৃক যুজিত 
| ও 
১১৫।৪, গগ্র স্রীট, বস্থমতী পুস্তকবিভাগ হইতে 
. জীউপেন্রনাথ মুখোপাধায় কর্তৃক প্রকাশিত । 


স্ভস্পভ্রহ্বনিক্ষা। 
স্থথ। 





রবিকরে সে গৃহ যেন আসন্ন উৎসব চিত করিলে 
* এখনও অধিক বেলা হয় নাই; এখনও বরবিকরে গৃহপ্রা 
অপরিণত তমালের শাখায় বিস্তৃত উর্ণনাভের জালে বজঃ 
সঞ্চিত শিশির শুকায় নাই; গৃহপ্রাচীরকোটরে শালিক-লা 
এইমাত্র জাগিয়। আহারের জন্য ব্যাকুলত। জানাইতেছে 314 
বুলবুল আহারের সন্ধানে বাহির হইয়া তমালশাখায় বি 






প্রাঙ্গণে দূর্বাদলে হরিততন্থ পতঙ্গের সন্ধান করিতেছে ; রাখা 
বালকগণ গোপাল লইয়া মাঠে গিয়াছে, গোক্ষুরোখিত ধূলির! 
এখনও রাজপথের উপর বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতেছে ; বাল 
গণ আসনে তালপত্র জড়াইয়া ও প্রকোষ্ঠে মস্যাধার ঝুলাঃ 
গ্রাম্য পাঠশালায় যাইতেছে; গ্রামের নবীনধনী চৌধুরীদিত 
গৃহে পুজার প্রভাতীনহবত্ধবনি কেবল শান্ত হইয়া । 
গৃহের সম্মুধে রোয়াকে দীড়াইয়া নবীনচ্জ চণ্তীমণ্ড 
পূ্বদিকস্থ প্রকোষ্ঠের বাতায়নগুলি মুক্ত করিবার জন্য তৃত্য 
আদেশ করিতেছেন । কক্ষমধ্যে তক্তপোষের উপর' অমল ৫ 
আসন) এক পার্থে একথানি সঙ্বীর্ণ উচ্চ চৌকী। নবীন 
ধুমপান করিতে করিতে তৃত্যকে আদেশ দান করিতে 
এমন সময় চণ্তীমগ্ুপের পশ্চিমপাস্থি কক্ষের দ্বার হ ডে 
কমল ভাকিল,_৫বাবা1” কন্ঠার বয়স শু চলি, 
্ারিপৎ। রী 









নবীনচন্দ্র ফিরিয়! ঈীড়াইলেন। কমল বলিল, “বাবা, আ 
গত সন্ধ্যা হইতে শ্ামের মা'কে বলিতেছি, আজ সকালে উঠিয় 
মাছ আনিতে হইবে । সে এখনওমগেল না । এত বেলায় | 
আর কিছু পাওয়া যাইবে %” 

কমল আপনার আগ্রহের আতিশয্যে ভুলিয়। গিয়াছিল ৫ 
শ্যামের মাই তাহার দাঁদাকে “মান্ষ করিয়াছিল; দাঁদ 
আগমনসন্তাবনায় তাহারও আনন্দ অল্প হয় নাই। ভালবা 
মানুষকে বড় স্বার্থপর করে । 

নবীনচন্দ্র হাসিয়! উঠিলেন ; মখমুক্ত বৃমরাশি বাতাসে ছড় 
ইয়া পড়িল। তিনি বলিলেন, “ম্যামের মা প্রত্যাদ হইতে 
আমীকে তাগিদ দিতেছে । আমিই তাহাকে যাইতে দি 
নাই।” 

কমল অভিমানের সুরে বলিল, “কেন ?” 

“জেলেদের সংবাদ দিয়াছি। আর একটু পরে আমি 
যাইয়। পু্ষরিণীতে মতস্ত ধরাইয়। আনিব। দেখিব, তুই আং 
কেমন রাঁধিস। জেলেদের জন্য তৈল, চি'ড়া ও মুড়কী বাহি 
করিয়! রাখিস্। তাহারা এখনই আসিবে ।” 

কমলের মুখ আনন্দৌৎফুল্প হইয়। উঠিল । 

এই সময়: নবীনচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ শিবচন্দ্র অন্তঃপুর হইবে 
আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, «কি, নবীন ?” 

_ জ্যোষ্ঠকে দেখিয়! নবীনচন্ত্র ত্রস্তে হু'কা নামাইয়া রাখিলেন 
নৃতন সত্যত। ও নৃতন ভাবের সঙ্গে সঙ্গে নৃতন আকারে পরিণত 
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নবীনচন্ত্র প্রতাতকে লইয়। অন্তঃপুরে চলিলেন। অস্তঃপু 
পদার্পণ করিয়া প্রায় এক সময়েই নবীনচন্দ্র ডাঁকিলেন, 
“দিদি 1” প্রভাত ডাকিল,_“পিসীম] 1” 

পিসীম। রন্ধন করিতেছিলেন ; হাতা বেড়ী ফেলিয়া বাহি 
হইয়। আসিলেন। পাশ্বস্থ আমিষ-পাঁকশালা হইতে কমল 
প্রভাতের জননী আসিলেন। 

প্রভাত পিসীমা'কে প্রণাম করিয়া তাহার পদখুলি, 
করিতে যাইতেছিল, তাহার জননী নিষেধ করিয়া বলিলে 
“ঠাকুরঝি রাীধিতেছেন, যেন ছ'ইয়। দিস্‌ না 1” 

পিসীম। তাহার দিকে কিবরিয়া বলিলেন, “বড়বৌ, তোঁম 
সব তাতেই বাড়াবাড়ি। ও ছুঁইলে কি হইত? না হয়- 
কাপড়খান। ছাড়িয়া ফেলিতাঁম 1” 

ইহার পর প্রভাত মাতাকে প্রণাম করিল, এবং কমে 
প্রণাম গ্রহণ কবিল। 

শ্টামের ম। একট! “পেতে'য় তরকারী ধৌত করিয়া আনি 
ছিল। প্রভাতের পদে সঞ্চিত ধুলি দেখিয়া সে বলিল, “দা 
বাবু, পাঁয়ে ধুলা কেন ?” 

পিসীমা স্নেহসিক্ত তিরস্কারের স্বরে বলিলেন, "হাঁ 
_আসিয়াছিস্‌ বুঝি ?” 

প্রভাঁত বলিল, “বিলের কাছে গাড়ী ছাড়িয়া আসিয়াছি। 

«“রৌদ্রে হাটিতে আছে ? আহা, মুখ শুকাইয়া গিয়া 
যা"_ন্নান করিয়া আয় ।” 


নাগপাশ। 


নবীনচন্্ ্াতুদ্পুল্রকে লইয়া বাহিরে আসিলেন; তাহাকে 
বলিতে: “চল্‌, তোর ঘরে কাপড় ছাড়িবি।” 

উভয়ে চত্তীমগপের পূর্বদিকস্থ সেই প্রকোষ্ঠে গ্নুবশ 
করিলেন । শিবচন্ত্র হখন ধূমপান করিতে করিতে কি 
হাবিতেছিলেম। 

দেখিতে দেখিতে গোযান সশবে গৃহপ্রাঙ্গণে প্রবেশ 
করিল। চালক পুষ্টাঙ্গ, শ্বেত, বঙ্ষিমশর্ম বাহনদ্বয়ের স্বন্ধ 
হইতে গাড়ী নামাইয়া দিল; তাহার! প্রাঙ্গণের তৃণ আত্মসাৎ 
নবিতে আরম্ভ কবিল। চালক যান্মধ্য হইতে প্রভাতের 
'ল-ট্রাঙ্ক' বাহির করিয়া! প্রভাতের বসিবার ঘরে দিয়া গেল। 

নবীনচন্জত্রাতুপ্ুত্রকে বলিলেন, “চল্‌, স্নান করিতে যাই ।” 

প্রভাত বাক্স খুলিয়া তোয়ালে বাহির কৰিল। সুগন্ধি তৈলের 
শিশি বাহির করিতে কেমন লজ্জা করিতে লাগিল? সে পিতৃব্যের 
সহিত সর্যপ-তৈল মাখিয়া লইল। উভয়ে শ্নান করিতে বাহির 


হইলেন। 
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দুঃখের আভাষ। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


দত্তপরিবার । 


ধূণগ্রামের দত্তপরিবার সন্তরান্ত বংশ। শিবচন্দ্রের প্রপিতামহ 
মুর্শিদাবাদে নবাবসরকারে কার্ধ্য করিতেন। তখনও দেশে 
দ্বল বা ট্টামার আইসে নাই; রাজপথ শ্বাপদভয়ে ও দ্থ্য- 
তশ্করের অত্যাচারে দুর্গম; জলপথ জলদস্থ্যবর্জিত নহে; 
যাহাদের হস্তে দেশের শাস্তিরক্ষার ভার ছিল, তাহার! রক্ষক ন 
হইয়া প্রায় ভক্ষক হইয়া উঠিত? শৃঙ্খলাভাবে দিল্লীর শাসনদণ্ড 
বাঙ্গালায় ও মুর্শিদাবাদের শাসনপ্রতাপ বাঙ্গালার ভিন্ন ভিন্ন 
জিলায় প্রসারিত হইত না; দেশের লোকের ধনপ্রাণ নিরাঁপদ 
ছিল ন।; যাহার ধনসম্পত্তি থাঁকিত- তাহাকে তাহার রক্ষার 
ব্যবস্থা করিতে হইত। সেই সময় শিবচন্দ্রের প্রপিতামহ দেশে 
পার্সী শিখিয়! বহুকষ্টে মুর্শিদাবাদে উপনীত হয়েন, এবং'অক্রাস্ত 
চেষ্টায় নবাবসরকাঁরে চাকরী লাভ করেন। অসীধারণ প্রতিভা, 
অনন্যসাধারণ শ্রমশীলতা ও প্রচুর কাধ্যদক্ষতা বশতঃ তিনি 
অল্পদিন মধ্যেই উচ্চপদে উন্নীত হয়েন। সেই হইতেই দত্তদিগের 
সৌভাগ্যের সুত্রপাত। তিনি এক জীবনে যে পরিমাণ অর্থ 
অঞ্জন করিয়াছিলেন, এখনকার দিনে চাকরী করিয়া এক জীবনে 
সে পরিমাণ সংগ্রহের আশা একান্তই স্ুদূরপরাহত । তিনি 
আপনার পিতৃহীন, একমাত্র ভ্রাতুষ্পুত্রকে ও স্বীয় জোষ্ঠ পুক্রবে 
নবাবসরকারেই কার্ধ্যে ব্রতী করিয়া! দিয়াছিলেন; কিন্তু তীক্ষবুদ্ধি 


৯৩ 


বলে অল্পদিনেই যখন বুঝিয়াছিলেন, তাহার অবর্তমানে তাহারা 
_কোনরূপেই কার্য্য চালাইতে পারিবে না, তখন তাহাদিগকে 
কার্য হইতে অবকাশ লওয়াইয়া গৃহে প্রেরণ করিয়াছিলেন। 


তাহার প্রধান কারণ, তাহার পদোন্নতি অনেকের ঈষ্যার ও 


মনোবেদনার কারণ হইয়া উঠিয়াছিল; তাহারা যে সুযোগ 


গাইলেই তাহার অনিষ্ট করিবে, ইহা তিনি বিলক্ষণ জানিতেন। , 


যে তীক্ষপ্রতিভাবলে তিনি তাহাদ্দিগের অনিষ্টচেষ্টা বার্থ 
করিয়াছিলেন, সেই প্রতিভাহীন পুভ্রকে ও ত্রাতুষ্পুত্রকে লহ্য়া 
. পাছে তাহাকে বিপন্ন হইতে হয়,এই আশঙ্কায় তিনি তাহাদিগকে 


পল ০ ভিন 


আর কার্য্ে ব্রতী রাখেন নাই। কিন্তু তাহার কুপায় তাহার 


$ 


জ্ঞাতি, কুটুণ্, স্বদেশীয় ও স্বজাতীয় অনেকে নবাব সরকারে কার্য 


 পাইয়াছিলেন। তখন লোকে সমাজ বলিতে বাতির সমষ্টি না 


 বুঝিয়া পরিবারের সমষ্টি বুঝিত; তখনও আত্মীয় স্বজনাদিব 
উপকার দেবসেবারই মত খয়রাতখাতে খরচ পড়িতে আরন্ত 
হয় নাই। 


কর্মস্থানেই তাহার মৃত্যু হয়। তাহার চারি পুত্র ও এক 


্রাতুষ্ুত্র একত্র এক সংসারে বাস করিতে লাগিলেন। তখনও 
 বাঙ্গালায় “ভাই তাই ঠাই ঠাই” হইবার ব্যবস্থা হয় নাই। এই 


সময় হইতে লক্ষী চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন। পরিবার 
বাড়িতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে আশ্রিতদিগের সংখ্যাও বাড়িতে 
লাগিল। অতিথি আসিলে ফিরাইবার রীতি নাই; ক্রিয়াকর্মে 
ব্যয়সংক্ষেপ করাঁও হইয়া উঠে না; কারণ, যে অবস্থা-পরিবর্ত- 
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নের সুচনা দেখিয়া ব্যয়সক্ধোচ করিতে যায়, তাহার সহজেই 
মনে হয় ইহাতে লোকে তাহার অবস্থা একাস্ত শোচনী 
বলিয়া মনে করিবে । অর্থআোতঃ সমানভাবে ভাঙার হইতে 
প্রবাহিত হইতে লাগিল, কিন্তু আর পূর্বের মত অবারিতগতি 
তাগ্ডার পুর্ণ করিত না। 

এই সময় দত্ত-পরিবারে আর একটি দুর্ঘটনা ঘটিল। জ্যে 
ভ্রাতা বিষয়কর্মীদিতে অভিজ্ঞ হইতেছিলেন ; তাহার মৃত্যু ঘটিল 
তাহার পত্বী স্বামীর চিতায় আরোহণ করিয়া মরণে পতিকু স 
গামিনী হইলেন। তাহাদিগের একমাত্র পুত্র শিবচন্দ্র ৰ 
নবীনচন্দ্রের পিতা তখন বালক ! তখন সংসারের সকল ভার 
শিবচন্দের এক খুল্পপিতামহের হস্তে স্তস্ত হইল। তিনি বিষয়" 
কর্মাদিতে যেমন অনভিজ্ঞ, তেমনই অপারগ । তিনি 
মিতবায়িতা জানিতেন না৷ পরিবারস্থ সকলে পূর্বের অত্যাজ 
বায়সঙ্কোচ করিতে শিক্ষা করেন নাই। তিনি তাহাদের 
বাবহারের প্রতিবাদ করিতেন নাকরিতে পাঁরিতেন না 
ভালবাসার পাত্রগণ সকল সময় সুবিধা অসুবিধা বুঝে না 
ভাহাদিগের জন্য মানুষ সাধ্যের অধিক করিবার চেষ্ট। করে 
অসম্ভবকে সম্ভব করিবার প্রয়াস পায়; কারণ, প্রণয়াম্পদে, 
হদয়ে বেদন। বাজিলে, সে ব্যথা, যে ভালবাসে, তাহার হৃদ 
দ্বিগুণ বাজে । অত্যাচারের মধ্যে ভালবাসার অত্যাচা 
নিষ্ঠুরতম; দৌরাত্মের মধ্যে ন্সেহের দৌরাত্ম্য সমধিক ক্লেশ 
দায়ক। তখন, গৃহকর্তা গৃহকষ্টে অনভি্ঞ হইলে যাহা হয় 
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তাহাই হইল? সন্্ান্ত দত্ত-পরিবারের ধনতাগার ছিপ্রপথ- 
(নিঃশেষিতবারি কুন্তের মত অন্তঃসারশূন্ত হইতে লাগিল; 
হসেই পরিবার মেঘারৃতশিখর পর্বতের দশাগ্রস্ত হইল। তাহার 
ঘঅপেক্ষান্কত দীর্ঘজীবনকালেই দত্ত-পরিবারের ধনসম্পদ ও 
$জন-সম্পদ হাস প্রাপ্ত হইল। ছেলেরা কেহ কেহ কর্মের চেষ্টায় 
গগৃহত্যাগ করিতে বাধ্য হইল; পরিবারের দু বন্ধন শিখিল 
হইয়া আসিল। ও 
₹ গ্ঠাহাব মৃত্যুর পর সম্পত্তির বিভাগ হইল। কর্মোপলক্ষে 
গবিদেশে যাইয়া যিনি যে স্থানে সুবিধা করিতে পারিয়াছিলেন, 
এতিনি সেই স্থানেই স্থায়ী হইয়া বসিলেন। ধাহারা কোথাও 
+সুবিধা করিতে পারেন নাই, এবং ধাহারা গ্রামেই ছিলেন, 
শতীহারাযিনি যে স্থানে সম্পত্তির অংশ পাইলেন, ব1 সুবিধা 
বৃবুঝিলেন, সেই স্থানে যাইয়া বাস করিতে আরম্ত করিলেন! 
ইশিবচন্দ্রের পিতা পৈত্রিক বাসগৃহ, পুষ্কবিণী, বাগান ও সামান্য 
হজমী জমা লইয়। পৈত্রিক ভিটাতেই বাস করিতে লাগিলেন। 
কিন্তু তীহারই বিপদ সর্ধাপেক্ষা অধিক । জমীজমার আয়ে 
হকোনও রূপে সাংসারিক ব্যয়নির্বাহ হয় মাত্র। কিন্তু তখনও 
গ্রামে অতিথি আসিলে দত্তগৃহেই উপস্থিত হয় ; তখনও পুজার 
দালানে ছুর্দোৎসব ভিন্ন আর সকল পাই হয়। ছুর্গোৎসব ন| 
হইবার কারণ, একবার বোধনে বলির পণ্ড খড়ের প্রথম 
1 আঘাতেই থণ্ডিতমুণ্ড হয় নাই; পরদিন গৃহে একটি বালকের 
"সত্য ঘটে ;-_সেই হইতে দত্তগৃহে ছুর্গোৎসব বন্ধ হয়। গৃহকর্তী 


1 
না 
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প্রথমে বলিয়াছিলেন, “মা দ্রিয়াছিলেন, মা*ই লইয়াছেন; 
পূজা বন্ধ করিব না।” কিন্তু পরে অপরের অজ্ঞাত কোনও 
কারণে তাহার বিশ্বীস জন্মে, পুজা বন্ধ হওয়াই দেবীর 
মতিপ্রেত । এ 

পিতার মৃত্যুর পর শিবচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র দ্রেখিলেন, পৈরি 
মপতির আয়ে সংসারের আবশ্তক ব্যয়ের নির্বাহ হওয়াই দুফর ; 
জীর্ণ গৃহের সংস্কারাদির ব্যয় আসিবে কৌথা হইতে? পৃজা 
পার্বণ বন্ধ হইল,-চণ্ীমগ্পের তক্তপোষ আর উঠে *না 
সঙ্কীর্ণ আয়ে নানারূপ ব্যয়ের সন্কুলান হয় ন1। | 

এই সময় পিতামাতার অপেক্ষাকৃত অধিক বয়সে--শিব- 
চন্দ্রের পুত্র প্রভাতের জন্ম হইল। আর অতর্কিততাবে__ 
অপ্রত্যাশিত পথে কমলার কৃপা দত্তদিগের জীর্ণগৃহে প্রবেশ 
করিল। শিবচন্দ্রের জোষ্ঠা। তগিনীর শ্বশুর ব্যবসায়ে বিশে 
সঙ্গতিপনন হইয়াছিলেন। দারুণ বিস্চিকাঁয় তাহার ও পর 
দিবস তীহার পুভ্রের মৃত্যু ঘটে। তাঁহার পত্রী কাশীবাসিন 
হইবার ইচ্ছ। করিলে বিধব৷ পুত্রবধূই বলিলেন, “মা, ভিটা ৫ 
শূন্য হইবে !” শেষে উভয়ে যুক্তি করিয়৷ এক জ্ঞাতিপুক্রবে 
আনিয়া পালন করিলেন। কিন্তু পতিপুক্রশোকে শাশুড়ী: 
শরীর ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল,_বৎসর ফিরিতে না ফিরিতেই তাহা 
মৃত্যু হইল। বধূ জ্ঞাতিপুজকে লইয়া! শ্বশুরের ভিটায় বা 
করিতে লাগিলেন । শিবচন্দ্রের যখন পুল্রলাত হইল, তাহা 
অব্যবহিত পূর্বেই তাহার জ্যেষ্ঠা ভতগিনীর সেই পালিত জ্ঞাতি 


টে 


পুজের মৃত্যু হইয়াছে । তিনি তধর্ন অগত্যা! শ্বশুরের গৃহ ত্যাগ 


করিয় পিত্রালয়ে আসিলেন। 

পিসীমা'র অর্থ তাপতপ্ত ধরাবক্ষে নিদাঘদিনান্তের জিগ্ধ 
বর্ষণের মত দত্তগৃহে বধিত হইল। বিষয়বৃদ্ধিসম্পন্ন শিবচন্দ্ 
পৈত্রিক গৃহের কতক অংশ ভাঙ্গিয়৷ অবশিষ্ট অংশের সকার 


করিয়! লইলেন, এবং অর্থের সুযোগমত  ুটীর আয়ের রণ 


প্রশস্ত করিলেন । 

*প্রভাত পিসীমার শূন্য অঙ্ক ও শূন্য হৃদয় পুর্ণ করিল। 
তাহাকে লইয়। পিসীমার আর বিশ্রাম রহিল না। এমন কি, 
তিন বৎসর পরে, দুইটি মৃতসন্তান প্রসবের পর নবীনচন্দ্রের 
পড়ী যখন কমলকে প্রসব করিয়া দারুণ স্থতিকাঁয় শয্যাশায়িনী 
হইলেন, তখনও প্রভাত পিসীমার অঙ্কের মৌরণী পাটা আশুলিয়া 
রহিল। কোনও কোনও লতিক1 যেমন ফললাভের সঙ্গে সঙ্গে 
পুঁকাইয়া যায়, নবীনচন্দ্রের পত্তীও তেমনই কমলের জন্মের 
চারি মাঁস পরে জীর্ণদেহ ত্যাগ করিলেন। কমলের প্রতি যে 
পিসীমার ন্নেহ ছিল না, এমন নহে; তবে প্রভাত তাহার 
প্রিয়তম । কমল জ্যোঠাইমা"র অঙ্ক অধিকার করিয়া, লইল, 
জোষ্ঠতাতের “মা” হইয়! ফাড়াইল। 

নবীনচন্ত্র আর বিবাহ করেন নাই। শিবচন্দ্রেরও অন্য 
সন্তান হয় নাই। 

_ যথাকালে শুতদিনে প্রভাতের হাতে-খড়ি হইয়া গেল। 
কিন্তু প্রথম প্রথম তাহাকে পড়ান লইয়াই বিপদ উপ- 
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স্থিত হইল। তাহাকে তিরস্কার করিলে পিসীমা"র তাহা 
সহিত না। গ্রামের পাঠশালার গুরুমহাঁশয়ের শাসনের ভয়ে 
তাহাকে পাঠশালায় পাঠান বন্ধক করিতে হইল। শিবচর 
চিস্তিত হইলেন। তখন নবীনচন্তর স্বয়ং তাহার শিক্ষার 
,লইলেন -খেলার সঙ্গে শিক্ষাদান চলিতে লাগিল। প্র 
চবুদ্ধিমান ছিল; নবীনচন্ত্রের যত্ে অল্প দিনেই পাঠে উন্নতি লা 
কৰিতে লাগিল । 
নবীনচন্দ্র যতদিন পাঁরিলেন, স্বয়ং তাহাকে গৃহে পড়াইলেন 
পরে এক জন শিক্ষক আনাইয়। তাহার পাঠের ব্যবস্থা হইল 
পরীক্ষার সময় নবীনচন্তর স্বয়ং তাহাকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতায় 
যাইলেন; প্রভাত প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া আসিল। 
প্রভাত যখন স্পবীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল, তখন তাহাকে 
পাঠার্থ কলিকাতাধ্ধ প্রেরণ করাই স্থির হইল। পিসীম। বুঝিলেন 
আব তাহাকে রাখিতে পারিবেন না। তিনি হৃদয়ে বিষম 
বেদন। পাইলেন ;__শেষে বিদেশে তাহার যাহা কিছু আবশ্তব 
হইতে পারে, সব দিয়! তাহার কাক গুছাইয়া দ্রিলেন। নবীন, 
চন্দ্র তাহাকে কলিকাতায় ছাত্রাবাসে রাখিয়া আসিলেন 
গৃহ শূন্য হইল ;_ পূর্বেই পার্ববস্তী গ্রামে কমলের বিবাঃ 
হইয়াছিল । সে শ্বশুরাঁলয়ে ছিল। 
কলিকাতায় ছাত্রাবাসে ছাত্রগণ সাধারণতঃ মাসে ৫ 
পরিমাণ অর্থ পায়, প্রভাত তাহার অপেক্ষা অধিক অর্থ পাই 
এবং ব্যয় করিত। বিদ্ালয়ের বেতনাদি আবশ্তক ব্যয় ত 


ছি 





 পাইতই, তথ্যভীত প্রত্যেকবার কলিকাতা-যাত্রার সময় পিসীমা 
 '্তাহাকে কিছু কিছু অর্থ দিয়া দিতেন,-_-আবার নবীনতর 
_ প্রতি মাসেই দাদার অজ্ঞাতে তাহাকে কিছু টাকা পাঠাইতেন। 
প্রভাত বেশবিন্যাসাদিতে অতিরিক্ত মনোযোগ দান করিত-- 
অধিক ব্যয় করিত। শিবচন্দ্র তাহা নিবারণ করিবার চেষ্টা 
করিলে, নবীনচন্ত্র সে চেষ্টা ব্যর্থ করিতেন। শৈশবে যেমন: 
পিমীমা তাহার সকল দোঁষ ঢাকিবার চেষ্টা করিতেন, এখন 
তেমনই থুল্লতাঁত তাহার দোষ বিষয়ে ভ্রাতাকে অন্যমনস্ক রাখিবার 
প্রয়াস পাইতেন। এবাবও তাহ] হইল । পুত্রের বেশে একটা 
নূতন দ্রব্যের সংযোগ দেখিয়া শিবচন্দ্র কনিষ্ঠকে বলিলেন, 
“নবীন, দেখিয়াছ_-প্রভাত “সাহেবদের মত গলায় একটা কি 
কঠিন দ্রব্য ব্যবহার করে? কেবল অপব্যয়।” নবীনচন্দ্র উত্তর 
করিলেন, "দাদা, ওটা ঠিক অপবায়ও নহে। এখন ছেলেরা 
মূল্যবান গরম জামা বাবহার করে। ওটা নহিলে জাম 
মলিন হয়। ও সব এখন রেওয়াজ হইয়াছে । আপনি যেন 
| জন্য আবার প্রভাতকে তিরস্কার করিবেন না।” শিবচন্ত 
পুত্রকে তিরস্কার করিলেন না; কিন্তু এ কৈফিয়ৎ তাঁহার.নিকট 
সন্তোষজনক বোধ হইল না। তিনি মনে করিলেন, পুত্র 
অমিতব্যয়ী হইতেছে । 
প্রভাত গত বংসর এফ. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বি. এ. 
পড়িতেছে ; পুজার ছুটীতে বাড়ী আসিয়াছে । 

কষ্* মাস পরে বাড়ীর একমাত্র ছেলে বাড়ী আসিয়াছে; 


০ 


আলাল 


পিসীমা ও নবীনচন্্র অজজ্র আদরে তাহাকে যেন বিব্রত করিয় 
হুলিলেন। কমল কয় দিন পূর্বে শ্বশুরালয় হইতে আসিয়াছিল 
প্রভাতের জন্ঠ গৃহে নিত্য যে বৃহৎ আয়োজন হইতে লাগিল 
তাহ] ন্নেহ ব্যতীত অন্য কোনও কারণে হইতে পারে না । পিসী, 
য1! ও কমল, উভয়ে নিকটে বসিয়া তাহাকে আহার করান, 
নবীনচন্দ্র তাহাকে না লইয়। বাঁটির বাহির হয়েন না। 


৯ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


গৃহে। 


“কি হ'বে-আমার মন যদি যায় ভুলে? 

আমার বালির শয্যায় কালীর নাম দিও কর্ণমূলে ।” . 
দত্তগৃহের চণ্ডীমণ্ডপে পূর্বপাড়ার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এট 
গান গাহিতেছিলেন। বাঙ্গালীর সামাজিক জীবনে 'কুবে'র 
আবশ্তক না হইবার কারণ, গ্রামের এক এক পাড়ায় এক এক 
গৃহে মিলনক্ষেত্র ছিল--এখনও স্থানে স্থানে আছে । সেখানে 
ধূমপান, সমাজচর্চা, পরচর্চা, দাবা ও পাশাখেলা এবং সঙ্গীতাদি 
হইত। গৃহস্বামীর অবারিত স্ত্াহ্বানে কেহই কোনরূপ সঙ্কোচ 
বোধ করিতেন না। যে স্থানে জনে জনে ঘনিষ্ঠতাই সামাজিক 
জীবনের বিশেষত্ব, সে স্থানে এ সক্কোচ থাকে না। ভারতবর্ষে 

এই ঘনিষ্ঠত] ঘনিষ্ঠতম করিবার জন্য গ্রাম্যসমিতির সৃষ্টি । 
চগ্ভীমগপে বন্দোপাধায় মহাশয় এই গান গাহিতেছিলেন ; 
,আর গার্খের কক্ষে প্রভাত ও নবীনচন্্র পরামর্শ করিতেছিলেন। 
প্রভাত ধরিয়াছে, পরদিবস গ্রামের সীমান্তে বিলে মৎস্য ধরিতে 

যাইবে। নবীনচন্দ্রের সম্মত হওয়া ব্যতীত গত্যন্তর নাই। 
পর দিন প্রভাত প্রত্যুষেই শয্যাত্যাগ করিল। নিশাবসানে 
যখন জীবজগৎ প্রথম জাগরিত হয়, প্রথম আলোকবিকাশ- 
হচনাকালের সেই বর্ণনাতীত সৌন্দর্য্য উপভোগের সুযোগ 
পল্লীগ্রামে যেমন হয়, জনারণ্য ও সৌধারণ্য নগরে তেমন হয় 


চে 


নাগপান্ন ৷ 


। যখন এভাতপবনে প্রথম স্ুপ্তোখিত বিহগের কলকুজিত: 
তাসিতে থাকে, নিশাবসানে প্রক্কৃতিতে প্রথম জীবনসঞ্চার 
সন্ভৃত হয়__সেই শুভ সময়ের শোভা অন্ুতবযোগ্য_বর্ণনীয় 
[হে । নবীনচন্দ্র তৎপুর্বেই উঠয়াছিলেন। উভয়ে ভ্রমণে বাহির 
হইলেন । ৃ 
' মধ্যান্ছে আহারের পরই প্রতাত বিলে যাইবার জন্য ব্যগ্রভা 
প্রকাশ করিতে লাগিল। অন্নক্ষণ বিশ্রামের পরই পিতৃব্য 
ও ভ্রাতুষ্পুল্র বাহির হইলেন। এক জন ভৃত্য ছিপ, টেধপ 
প্রভৃতি লইয়া চলিল। সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি পল্লীবালক 
চলিল--পথে ক্রমেই তাহাদের সংখ্য। বর্ধিত হইতে লাগিল । 
বিলের কুলে একটি বৃদ্ধ বটবৃক্ষ বিলের জল পর্য্যন্ত অবারিত 
ছায়া বিস্তার কৰিয়| ফ্রাড়াইয়া আছে। নবীনচন্দ্র সেই বৃক্ষ- 
ছায়ায় বসিলেন, এবং প্রভাতকে বসাইলেন। বড়শিতে টোপ 
গাথিয়। জলে ফেল। হইল । সম্মুখে বিলের অনতিগভীর জল- 
বিস্তার_ নিস্তরক্গ, স্থির, স্বচ্ছ ; কেবল স্থানে স্থানে জলচর-সঞ্চার- 
চ্ণলিত জলরাশি বৃত্তাকারে ঘুবিয়া স্থির হইতেছে বা তীর 
পর্য্যন্ত আসিয়। ব্যাকুলতা জানাইতেছে। জলতলে শরতের 
আকাশে গতিশীল-_চঞ্চল শ্বেত মেঘমাল। প্রতিবিস্বিত হইতেছে। 
রাশি রাশি জলচর বিহঙ্গম উড়িতেছে, কাহারও দীর্ঘচরণ 
বিলন্িত, চক্ষুদ্বপ্ন উর্ধে বিস্ষারিত; কেহ বা বিস্তারিতপক্ষ-_ 
অলসগতি। কতকগুলি অপেক্ষাক্কত ক্ষুদ্র বিহগ জলের উপরেই 
দ্রতবেগে উড়িতেছে। কোথাও কোথাও ছুই একটি বিহগ 


ন৩ 


ডুব দিতেছে। জলে জলজ গুল্ধা জন্মিয়াছে; সেই ওল্সামধো 
(ও পক্ষে বছ জীব জন্মিতেছে__যরিতেছে; বহু জীব সেই জলে 
জীবন ধারণ করিতেছে, আবার সেই জলে মৃত্যুর অমোঘ অস্ত 
বিষবাম্প উিত হইতেছে । সে জলরাশি একাধারে রমণীয় "ও 


তয়ন্কর। তীরে বৃক্ষশাখায় বহু হরিৎ পারাবত কুজন-রত ; বর্ণ-- 


বৈচিত্র্যরমণীয় অসংখ্য পক্ষী শাখা হইতে শাখাস্তরে-_বৃ্ধ 


হইতে বক্ষান্তরে উড়িয়। বসিতেছে । দীর্ঘকালের পর এই বমণীয় 
অধিকৃত স্বাভাবিক দৃশ্ত দেখিয়। প্রভাতচন্দরের নগরদৃশ্তক্রাস্ত 
নয়ন যে ্নিগ্ধ শাস্তি লাত করিল, তাহা বুঝাইব কেমন 
করিয়া ? 

অদূরে একটি বৃক্ষযূলে বিহগের চ্চুচ্যুত ফলের কঠিন অস্থি 
লক্ষ্য করিয়। বৃক্ষশাখা হইতে একটি কাঠবিড়াল নিঃশব-দ্রুত- 
গতিতে আসিয়া সেটিকে ধরিল; অত্যন্ত নিপুণ হস্তে সেটিকে 
'ঘুরাইয়া ফিরাইয়া। পুনঃপুনঃ দর্শন করিতে লাগিল? উদ্দেগ্ত,_ 
'ভাঙ্গিয়া মধ্যস্থিত কোমল অংশ আহার করিবে। আন্পক্ষণ 
। পরেই আর একটি কাঠবিড়াল সন্ধান পাইয়া উর্দপুচ্ছে আসিল । 
(তখন উভয়ে কলহ আরন্ধ হইল-_বিষম সংগ্রামে কেহ উর্ধে 
কেহ নিয়ে গড়াগড়ি দিতে লাঁগিল--ফলাস্থি কখনও একের, 
কখনও অপরের করায়ত্ত হইতে লাঁগিল। শেষে একটি পরাজিত 
(হইয়া বিধমনে প্রস্থান করিল। অপরটি বছ চেষ্টায় সেটি 
ভাঙ্গিয়। দেখিল, মধ্যে আহারোৌপযোগী কোমল অংশ নাই। 
সে তাহা ত্যাগ করিয়া একবার চারি দিকে চাঁহিল, তাহার পর 


৪ 


শি সি 


ধারে ধীরে প্রপ্ান করিল । দেখিয়া নবাঁনচন্দ্র বলিলেন, “এত 
কষ্টই বৃথা 1” প্রভাত হাসিয়। উঠিল । ৃ 

বিলে যথেষ্ট মৎ্ন্য ছিল। অল্লক্ষণ মধ্যেই মৎস্ত ধৃত হইতে 
লাগিল। প্রথমে ফাঁৎন। তলাইয়। যায়, পরে ন্ত্রে টান পড়ে। 

"তখন কি আশা, কি আগ্রহ,_না জানি কত বড় মস্ত টোপ 

গিলিয়াছে! সাবধানে সুত্র টানিয়া আনিতে ধৃভ জলচরের 
অঙ্গসঞ্চালনে জল চঞ্চল হইয়া উঠে! ক্রমে স্বচ্ছ জলে তাহার 
দেহ লক্ষিত হয়; তীরে তুলিলে সে ধড়ফড় করে,_ত্তথন 
তাহাকে শৈবালমধ্য রক্ষা করিতে হয়। সময় সময় ধত 
মৎস্য নিতান্ত নিকটে আসিয়াও পলাইয়। যায়, তখন কি 
হতাশা! জলমধ্যে যেটি অতি বৃহৎ বলিয়! বোধ হয়, হয় ত 
তীরে তুলিলে দেখা যায়, সেটি ক্ষুদ্রকায়! ক্রমে কতকগুলি 
মৎস্য সংগৃহীত হইল । 

এ দিকে বেলাও শেষ হইয়া আসিল । তখন উভয়ে গৃহাতি- 
ঘুখগামী হইলেন । পল্লীবালকদল কোলাহল করিতে করিতে 
অগ্রগামী হইল । তখন পশ্চিমদিগন্তে শরতের দিনাস্তশোভা 
প্রকটিত হইতেছে । বিচিত্রব্ণরঞ্জিত মেঘমাল। নৃত্যপরা 
নর্তকীর চঞ্চল অঞ্চলের মত কখনও বিলম্বিত, কখনও সন্কুচিত, 
কখনও পিস্তারিত, কখনও আন্দোলিত হইতেছে । মেঘের উপর 
পমান, অসমান, সরল, বক্র রেখায় বর্ণের উপর বর্ণ ফুটিয়া 
টঠিতেছে ; বর্ণের কোলে বর্ণ ভাসিয়া আসিতেছে । কোথাও 
টত্তেদোন্ুখ পদ্মপলাশের লোহিত আতা, কোথাও প্রবালের 
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কোথাও স্বর্ণা লোহিত ; কোথাও পল্পবরাগতাম, কোথাও গা: 
পাটল; কোথাও নীলে লালে যেশামিশি, কোথাও নিরবচ্ছিনন 
নীল; কোথাও নীলে শ্বেতের আভা, কোথাও নীলের 
কোলে শ্বেত । রি 
প্রভাত পিতৃব্যের সহিত গৃহে ফিরিতেছিল। যেন তাহার 
অন্জাতে তাহার পল্লী-প্রক্ৃতি নগরের বিকৃতির কৃত্রিম আবরণ, 
ত্যাগ করিতেছিল। | 
অধিকাংশ ক্ষেত্রের আশু ধান কঠিত ও পরিষ্কত হইয়া 
গোলায় উঠিয়াছে। যে সকল ক্ষেত্রে শগ্ত বিলে পরু হইয়াছে, 
সে সকল ক্ষেত্রের ধান্য আনিয়। খামারে ফেলা হইয়াছে। 
পথিপার্থেই স্থানে স্থানে ভূমিখণ্ড পরিষ্কত ও গোময়লিপ্ত করিয়া 
খামার করা হইয়াছে । সেই খামারে কর্টিতমূল ধান্য বিছান 
হইয়াছে; তাহার উপর কতকগুলি গরু ঘুরিতেছে ৷ তাহাদের 
'পায়ের চাপে শস্ বিচ্ছি্ন হইয়া পড়িতেছে। পণুগুলি স্বযোগ 
।পাইলেই এক এক গ্রাস শীর্ষ মুখে লইয়া আহার করিতেছে । 
আজ সে বিষয়ে তাহারা নিয়; কারণ, ধান্য মাড়াইয়ের 
'সময় গরু শস্তীর্য আহার করিলে চাষীর তাহাকে তাড়না 
।করিতে নাই। এ 
শরতের সান্ধ্য সমীরণ শীতের আভাষ দ্রিতেছে। তাহার 
;ম্পর্শে বুক্ষপত্র কম্পিত হইতোছে। অক্পলকালমধ্যেই সকলে 
গ্রামে প্রবেশ করিলেন। তখন গৃহে গৃহে সন্ধাদীপ জ্বালা 
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নাগপাশ, 


হইতেছে? গ্রামের দেবমন্দির ও কোন কোন গৃহ হইতে আর- 
'তির বাচ্ছা্নি শর্ত হইতেছে,_-ধুনার ধুম পবনে মৃছ্মধুর গন্ধের 
সঞ্চার করিতেছে । সে যেন ন্নিগ্ধ শাস্তির সুদ আভাষ। 
পথে বালকগণ যে যাহার গৃহে প্রবেশ করিল। প্রভাত ও 
নবীনচন্ত্র গৃহে আসিলেন। র 
৮ দেখিতে দেখিতে পূজার কয় দিন কাঁটিয়৷ গেল । একাদশীর 
দিন প্রভাতে কমলের স্বামী সতীশচন্্র আসিয়া উপস্থিত হইল । 
সতীশচন্দ্রের বাঁস পাশ্ববত্তী গ্রামে । সতীশচন্দ্র প্রভাতের 
সতীর্থ; বয়সে তাহার অপেক্ষা তিন বৎসরের বড়। উভয়ে 
একই বৎসর গ্রামের নিকটবর্তী গ্রামস্থ বিদ্যালয় হইতে প্রবে- 
শিক1 পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়। প্রভাত কলিকাতায় পড়িতে যায়। 
সতীশচন্দ্রের পক্ষে তাহা সম্ভব হয় নাই । সে শৈশবে পিতৃহীন, 
গৃহে কেবল জননী, অন্য অভিভাবক নাই। জমী জমা যাহ ছিল; 
বহুদিন তত্বাবধানের অভাবে তাহার আয় ক্রমেই কমিতেছিল। 
এ অবস্থায় তাহার পক্ষে বিদেশে যাঁওয়! ঘটিল না। সতীশচন্দ্র 
যে বিদ্যালয়ের ছাত্র ছিল, সেই বিদ্ালয়েই শিক্ষকের পদ 
লইয়। গৃহে রহিল। তাহার আশা ও আকাঙ্জা সীমাবদ্ধ হইয়া 
পড়িল। কিন্তু শক্তি সীমাহীন স্থানে প্রযুক্ত না হইয়া সীমাবদ্ধ 
স্থানের মধ্যে প্রযুক্ত হইলে অধিকাংশ স্থলে সুফল দান করে। 
সতীশচন্দ্রের পক্ষে তাহাই হইল। স্বঙ্ল আকাজ্া ও প্রচুর 
অবসর লাত করিয়। সতীশচন্দজ্র আপনার মনোবৃত্তিবিকাশে ও 
অবস্থার যথাসম্ভব উন্নতিসাধনে প্রবৃত্ত হইল । তাহার প্রবল 
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জানা” 'অবসাহসারে প্রচলিত সুগম পথে তৃপ্তিসুখগান্িনী | 
হইতে না পারিয়া বেগবতী শ্লোতম্বতীরই মত আপনই 
আপনার পথ করিয়া লইল, এবং আপনার সম্পূর্ণ উপযোগী পথে 
প্রবাহিতা হইতে লাগিল। 

সতীশচন্দ্র অল্প দিনের মধ্যেই জমীজমার সুব্যবস্থা করিল ? 
ককধিবিষ্ঞানের অনুমোদিত রৃষিকার্যের পরীক্ষায় সফলশ্রম হইয়া, 
আপনার আয় বাঁড়াইতে সক্ষম হইল । অবস্থা ফিরিল। সতীশ-. 
চন্দ্রের পরোপকারসাধনের যথেষ্ট সুযোগ ছিল; সে তাহার 
সদ্ধাবহার করিতে জানিত। যাহাতে গ্রামের স্বাস্থ্যোন্নতি হয়, 
গ্রামবাসীরা রোগে ওষধ পায়, ইচ্ছুকদিগের পক্ষে দারিদ্র্যদোষে 
শিক্ষালাভ অসম্ভব ন। হয়, সে সে সকল বিষয়ে সচেষ্ট হইত। . 
'ভাহার সময় জ্ঞানাজ্জনে, অবস্থার উন্নতিসাধনে ও পরোপকাব- 
চেষ্টায় বায়িতহইত। গ্রামের ছৃঃখী, দরিদ্র, কষক ও শ্রমজীবী, 
সকলে তাহাকে যেমন ভালবাসিত, তেমনই শ্রদ্ধা করিত। 
সতীশের শ্নেহশীল। জননী তাহার পরোপকারসাঁধনব্রতে তাহাকে 
রদ উৎসাহিত করিতেন! তিনি কাহারও নয়নে অশ্রু 
দেখিতে পারিতেন না। কাহারও আহার হয় নাই শুনিলে, 
তিনি আপনার অন্ন তাহাকে দিয়! উপবাস করিতে চাহিতেন। : 
পল্লীর দুঃখিনীরা তাহাকে দেবী জ্ঞান করিত। তাহার দয়ায় 
অনেকের দিনপাতের সুবিধা হইত; বেদনাকাতর হইলে 
তাহার তাহাকে কষ্ট জানাইয়৷ সান্বনালাভ করিত। এই 
পরিবারে কমলের আদরের অস্ত ছিল না, সুখের সীমা ছিল 
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| নিষ্কলক্কচরিত্র স্বামীর অনাবিল প্রেমে ও শাশুড়ীর 
সাধারণ ন্নেহসম্পদে সে সম্পদশালিনী ছিল। সকলের মুখেই 
স্বামীর প্রশংসা শুনিত। তাহার যত সুখ কয় জনের? 
সতীশচন্ত্র শ্বশুরালয়ে বিজয়ার প্রণাম করিতে আসিয়াছিল ; 
ই দিনই ফিবিতে চাহিল। কিন্তু তাহ হইয়া উঠিল না; 
হাকে চারি দিন থাঁকিয়া যাইতে হইল । 
এ দিকে প্রভাতের পূজার ছুটী ফুরাইয়৷ আসিল । সে কলি” 
তায় প্রত্যাবর্তনের আয়োজন করিতে লাগিল। ছুই বৎসর 
তে পিসীম তাহার বিবাহের জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। 
নি নিতান্ত জিদ করিলে নবীনচন্দ্র বুঝান, এখন ছেলেরা 
'ধক বয়সে বিবাহ করিতে চাহে; প্রভাত ন! হয় ছু" দিন পরেই 
বাহ করিবে । এবার পিসীম। নিতান্ত ব্যগ্রত। প্রকাশ করিতে 
গিলেন ; প্রভাতকে বলিলেন, “এবার আমি কিছুতেই শুনিব 
| মাঘ মাসে তোর বিবাহ দিব ।” নবীনচন্ত্র বলিলেন, “দিদি 
7 যদি এখন ইচ্ছা” পিসীম! বাধা দিয়া বলিলেন, “ওর 
বার ইচ্ছ। কি? বাপ মা মত করিয়। বিবাহ দিবে, তাহাতে 
লের আবার মতকি? তোদের কি সবই নূতন? তোর 
বাহের সময় তোর মত কে জিজ্ঞাস! করিয়াছিল? তুই 
চুপকর। আমি কোনও কথা শুনিব না! মাঘ মাসে উহার 
বিবাহ দিতেই হইবে ।” 
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তৃতীয় পরিচ্ছদ । 


প্রেমের অঙ্কুর ! 


"সাধু! যত ভগ চোর! যাও। এখানে কিছু হইবে ন। 1” 

কলিকাতায় একটি বৃহৎ অট্রালিকার সিংহদ্বারে ভূত্য 
এক জন জটাধারী, ভন্মলিপ্তকায় সন্ন্যাসীকে ঘিরিয়! বসিয়াছিল। 
কেহ তাহাকে আপনার করকোঠী দেখিয়া ফল বলিতে অনুরোধ 
করিতেছিল, কেহ নান। প্রশ্ন করিতেছিল । সন্ন্যাসী আসর জম- 
কাইয়া বসিয়াছিল। এই সময় বাড়ীর বৃদ্ধ সরকার তাহা দেখিয়া 
আসিয়। বলিল,_-“যাও! এখানে কিছু হইবে ন|।” সন্ন্যাসী 
বলিল, "সাধুকে ভোজন--” সরকার বাধ। দিয়। বলিল, 
“ও সব বুজরুকী এখানে চলিবে না। তিন রকমের লোক 
সন্যাপী হয় যমতরাসে, প্রেষেতেসে, সর্বনেশে 1৮ শুনিয়া 
ভূতের দল হাসিয়। টাঠল। এক জন জিজ্ঞাস! করিল, «কে কে 
সন্যাসী হয়, সরকার মহাশয়?” সরকার সে কথার উত্তর দিল 
না। এদিকে মন্যাসী বুঝিল, তাহার অপেক্ষা চতুর এক জন 
উপস্থিত; অধিকন্তু ভূত্যদিগের হাস্যে সে জানিল, আর তাহা- 
দিগকে ঠকাইয়া কিছু পাইবার আশ। নাই। সে চিমটা ও 
কমগুলু তুলিয়া লইয়। গ্রস্থানোদ্যত হইল। 

দ্বিতলে একটি কক্ষবাতায়নপথে একটি বালিকা ও ছুই জন 
যুবতী সন্যাসীকে লক্ষা করিতেছিলেন। তীহাদের মধ্যে ফিনি 


৩৪ 


বয়সে বড়, তিনি সহস। সম্মুখে চাহিয়! ব্যস্ত হইয়া বলিলেন 
“সর ! সবর! ছেলের। দেখিতেছে । কি লজ্জা!” সকলে ব্য 
হইয়া! সরিয়া! আসিলেন ৷. সরিতে সরিতে মধ্যমা বলিলেন 
“দিদি, ঠাকুরকির বর।” শুনিয়া বালিক তাহাকে কির 
দেখাইল। তিনি হাসিয়া বলিলেন,_ “তা” আমি কি করিব ' 
বরকে বারণ কর, যেন আর বারান্দায় না আসেন ।” বালিক 
মাগের ভাপ করিয়া চলিয়া! গেল, কিন্তু তাহার নয়নে ও আননে 
যে হাসির আতাষ ফুটিয়। উঠিতেছিল, সে তাহ। গোঁ, 
করিতে পারিল না। 

রাজপথের অপর পারে ছাত্রাবাসের বারান্দায় ডা 
চারি পাঁচ জন যুবক সন্ন্যাসী-সরকার-সংবাদে নিবিষ্টচিতত ছিল, 
তাহাদের মধ্যে যাহাকে যুবতী ননন্দার “বর” বলিয়। নির্দেশ 
করিয়াছিলেন, সে আমাদের পরিচিত--ধলগ্রাষের দত্ত- পর 
বারের সর্বস্ব প্রতাতচন্দর ! : 

যে বৃহৎ, স্্ররম্য হর্দ্যের সিংহদ্বারে সন্ন্যাসী বলিযাছিল, 
গৃহের অধিকারী কৃষ্ণনাথ বস্থু কোনও বড় “হৌসে"র মুদি 
তাহার পিতা গবমেন্টের রসদ-বিভাগে কাজ করিয়া থে র 
অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন। সে অর্থ সছুপায়ে কি অসন্ুপাঁ 
আর্ত, তাহা আমি বলিতে পারি না। কৃষ্ণনাঁথ তাহার 
একমাত্র পুত্র। তিনি অল্প বয়সেই “হৌসে” কর্মরত 
হয়েন। তখন মেরজাই লোপ পাইতেছে; ধুতির উপর 
চাপকান চড়াইয়া, তাহার উপর রজ্জুর মত পাকাঁন উত্তরী; 
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-ফলিয়া, মন্তকে হাত-বাঁধ। পাগড়ী পরিয়! বাঙ্গালী হৌসে' 
হী করিতেছে । 

 কষ্চনাথ পৈত্রিক অর্থ বহুপরিমাণে বদ্ধিত করিয়াছেন । 
কহ বলে তাহার দশ লক্ষ, কেহ বলে বিশ লক্ষ টাকা আছে। 
চাহার অট্টালিক1 রমা, অশ্বগুলি তেজে তরা, দাসদাঁসী অনেক |. 
ঠাহার তিন পুত্র, এক কন্যা । মধ্যম পুক্র বিনোদবিহারী 
ধ্ভাতচন্দ্রের সতীর্ঘ ছিল। একবার এফ. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
ইতে না পারিয়া সে বিদ্যালয় ত্যাগ করে। প্রভাতচন্দ্র যে 
ঠাত্রাবাসে বাস করে, তাহ! বিনোদবিহারীর গৃহের সন্তুখে 
সই জন্যই তাহার সহিত বিনোদবিহারীর বিগ্যালয়ে আরব্ধ 
|রিচয় লুপ্ত হয় নাই। বিনোদবিহারী সময় সময় প্রভাতের 
মকট আসিত; প্রভাতও বিনোদবিহারীর গৃহে যাইত। 
প্রতাত যে দরিদ্রসম্তান নহে, তাহা তাহার বেশভূষায় বিনোদ- 
বহীরীর বাড়ীর সকলে বুঝিয়াছিলেন। সন্ধান লইয়াও তাহার 
'স বিষয় অবগত হইয়াছিলেন । 

। কৃষ্ণনাথের একমাত্র কন্যা শোভাময়ী একাদশবর্ধ অতিক্রম 
এরিয়া দ্বাদূশে পদার্পণ করিয়াছিল; ক্রমে দ্বাদশও অতিক্রম 
নরিতেছিল। তাহার বিবাহের জন্য ঘটক ঘটকী হাঁটাহাঁটি 
রিতেছিল | কথায় বলে, লক্ষ কথা ন। হইলে বিবাহ হয় না) 
নত লক্ষ লক্ষ কথা শেষ হইয়া গেল, তথাপি কোথাও সম্বন্ধ 
ছর হইল না। এক দিন এক জন ঘটকী গৃহিণীর নিকট 
॥কটি পাত্রের সন্ধান দিয়া কেবল উঠিতেছে, এমন সময় এক 


সলাত সত 
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জন ভৃত্য আসিয়। বলিল, “মেজবাবুর ঘরে পান চাই ।” গৃহিণী 
বড় বধূকে তান্ুল আনিতে বলিয়া ভূতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,__ 
“কেন, কেহ আসিয়াছে না কি?” ভূতা উত্তর করিল, 
“প্রতাতবাবু আসিয়াছেন 1” 
* গুহিণী বড় বকে বলিলেন, “শোভার আমার অমনই 
একটি ফুট্ফুটে বর হয়!” সতাই প্রভাত অতি সুপুরুষ 
বড়বধূ বলিলেন, "মা, প্রভাতের সঙ্গেই কেন ঠাকুরঝির বিবাং 
দিন না ?” * 
কথাটা বড়বধ যে বিশেষ কিছু ভাবিয়। বলিয়াছিলেন 
এমন নহে! তবে অতি ক্ষুদ্র বীজ হইতে যেমন বৃহৎ বনস্পত্ধি 
উৎপন্ন হয়, তেমনই অনেক সময় অচিন্ভিতপূর্ব, হাসিতে 
হাসিতে ব। ক্রীড়াস্থলে কথিত কথা হইতেও সংসারে অ্ি 
গুরু ঘটন| ঘটিয়। যায়। কথাট। পুর্বেও যে গৃহিণীর যনে হয় 
নাই, এমন নহে। কিন্তু তিনি সে কথ প্রকাশ করিতে 
তরসা। করেন নাই। প্রভাত তাহার পুলের সতীর্থ; কেবত 
সেই সুত্রেই তাহার সহিত পরিচয় । তাহার সম্বন্ধে বিশে 
কিছুই জানা নাই। তাহার পিতামাত! কি এ প্রস্তাবে সম্মত 
হইবেন? অমন ছেলে জামাত কবিতে ইচ্ছ। হয়--সত্য : 
কিন্তু সেষে পল্লীবাসী! ইত্যাদি বিবিধ চিন্তায় তাঁহার মনের 
ইচ্ছা মুখে প্রকাশিত হয় নাই। নিকটে বিদ্যুৎ পাইলে তড়িৎ 
প্রবাহ যেমন প্রবল হইয়। উঠে, তেমনই সমর্থন পাইজে 
ইচ্ছ। গ্রবলতা লাভ করে। বড় বধূর কথায় আজ তাহাই 
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হইল; গৃহিণী প্রভাতের সহিত ছুহিতার বিবাহের কথাট। 
হাল করিয়! ভাবিয়া! দেখিলেন,_কর্তীকে বলিলেন । শুনিয়। 
কর্তী বলিলেন,_“পল্লীগ্রামে মেয়ের বিবাহ দিতে তোমার 
(তে আছে ?” গৃহিণী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “মেয়ের 
মঘষ্ট কি আমার হাতধরা? আমি ত পাঁড়া্গীয়ের যেয়ে। 
এখন পরিবার সঙ্গে লওয়া চলিত হইয়াছে । কত লোক যে 
কত দূর দেশে পরিবার লইয়া যাইতেছে । কলিকাতায় 
দেখিয়। মেয়ে দিলেই যে কলিকাতায় থাকিবে, এমন কি ধর! 
মাছে?” কর্তী বলিলেন, “তাহ! হইলে সব সন্ধান লইয়া কথ। 
গাড়িতে হয়।” 

গৃহে যথন এই কথা প্রকাশ পাইল, তখন দ্েখ। গেল, 
অনেকেরই আপত্তির প্রধান কারণ, প্রভাতের বাড়ী কলিকাতায় 
নহে। কিন্তু একটা কায করিতে ইচ্ছ। হইলে তাহার স্বপক্ষ 
যুক্তির অভাব হয় ন1। যুক্তি বাহির হইতে লাগিল, কলিকাতার 
বাসন্দ। আর কয় জন? কত “বাঙ্গাল” ত কলিকাতাতেই বাস 
করিতেছে! কাষে যাহারা কলিকাতায় আইসে, তাহার। 
প্রায় কলিকাতাতেই থাকিয়। যায়। প্রভাত পাঠ শেষ করিয়। 
কলিকাতাঁয় থাকিলেই সব গোল চুকিয়া যাইবে। 

তখন বিনোদবিহারীর উপর সন্ধান লইবার তার পড়িল। 
কলিকাতা প্রভাতচন্্রকে তাহার মোহরসে মত্ত করিয়া 
তুলিয়াছিল। বিনোদবিহারীর কথার উত্তরে সে বলিল, 
অধায়ন সমাপ্ত করিয়া কলিকাতাতে কর্ম করাই তাহার 
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মৃতিপ্রেত। বিনোদবিহারী বলিল, “তুমি অরুতদার। বদি 
|কলিকাতাতেই থাকিতে হয়, তবে বোধ হয় এখানে বিবাহ 
করিলে তোমার কায কর্মের সুবিধা হইতে পারে- আরও 
নানা বিষয়ে সুবিধা হওয়াও অসম্ভব নহে।” প্রভাত সে 
কথার যাথার্থ্য ্ীকার করিল। বিনোদবিহারী বলিল, “তবে 
কলিকাতাতেই বিবাহ কর না কেন?” প্রভাত উত্তর কবিল, 
“সে বিষয় স্থির করিবার কর্তী, আমার পিতা ও পিতৃব্য ।” 
বিনোদবিহারী বলিল, “তা” ত বটেই । আমার ইচ্ছা, তুমি 
শোভাকে বিবাহ কর। যদি তুমি বল, তোমার বাটীতে 
প্রস্তাব করিয়৷ পাঠান যাইতে পারে।” 

এই একান্ত অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে প্রভাতচজ্জের শরীরের 
সমস্ত রক্ত যেন' তাহার মন্তকে উঠিল' তাহার মস্তক থুবিতে 
লাগিল। ক্ষণকাল চিস্ত। করিয়। প্রতভাতচন্জ বলিল, “এ কথার 
উত্তর আমি এখনই দিতে পারিতেছি না। বিবেচনা করিয়। 
দিব” বিনোদবিহারী বলিল, "ভাল; পরে বলিও।” প্রভাত 
বলিল, “আগামী কলা বলিব” ভাহাঁর পর অন্য কথা পড়িল, 
কিন্তু প্রভাত বড় অন্যমনস্ক । সেকি তাবিতেছিল। 

বিনোদবিহারী যখন চলিয়া গেল, তখনও দিবাবসানের 
বিলম্ব আছে। প্রভাত. ভ্রমণার্থ বাহির হইল। কক্ষ হইতে 
নিষ্ঞান্ত হইবার সময় সম্মুখে দৃষ্টি পড়িল,_গাড়ীবারান্দার 
রেলে ঝুঁকিয়া শোভা উদ্যানে জোঠ ভ্রাতাকে কি বলিতেছে। 
প্রভাত নয়ন নত করিল; তাহার পথ্ধ বাহির হইয়। গেল। 
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' প্রভাতের চক্ষুর সম্মুধে কেবল শোভাময়ীর মূর্তি ভাসিতে 
লাগিল। তাহার রূপ অসামান্য; যে বয়সে বাল্য কেবন৷ 
যৌবনে যুকুলিত হইতে আরম্ভ করে, অথচ যৌবন আপনার 
বিকাশ অনুভব করিতে পারে না, তাহার সেই বয়স। প্রভাত- 
চন্দ্র যে গৃহে থাকিত, তাহার অনতিদূরে একখানি উদ্যান %- 
নানাজাতীয় বৃক্ষলতা একটি ক্ষুদ্র সরোবরকে বেষ্টিত করিয়া 
আছে। পথে পবনম্পর্শলোলুণ জনগণ; কেঙ্কর কেহ উদ্যান- 
. মধ্য আসনে উপবিষ্ট; স্থানে স্থানে ুর্বকগণ সরসীর ভূণমণ্ডিত 
ভীরভূমিতে উপবেশন করিয়া কথোৌপকথনরত। প্রভাত 
অপেক্ষাকৃত নিজ্জন দেখিয়া এক স্থানে ভূমিতে উপবিষ্ট হইল 
সে তাবিতে লাগিল" « 

শোভাকে সে পুর্বেও বহুবার দেখিয়াছে; দেখিয়। তাহার 
। রূপের প্রশংসা করিয়াছে । ইহার সহিত তাহার বিবাতে 
 অনিচ্ছার কোনও সম্বন্ধ ছিল কি? সে স্থির বুঝিতে পারিল না । 
তাহা থাকুক আর নাই থাকুক, .পল্লীগ্রামে বিবাহ করিতে 
. প্রভাতের ইচ্ছা ছিল না। প্রথম যৌবনে কয় জন সব ভাবিয়। 
কার্য করে ? কয়জন তাহ পারে? সংসারে অভিজ্ঞতালাতের 
পূর্বে কয় জন বাহা চাঁকচিক্যে মুগ্ধ না হয়? কয় জন বাহির ত্যাগ 
করিয়া ভিতরের কথা ভাবিতে জানে? খনির অন্ধকার গে 
মণি থাকে, কয় জন বাহির হইতে তাহার অবস্থান বুঝিতে 
সমর্থ? নবশিক্ষায় শিক্ষিত যুবক সহজেই নব্যসভ্যতার বাহ 
চাকচিক্যে মুগ্ধ হয়_নৃতনের শোতে মন্ত হইয়া পরিচিত 


ডা 
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পুরাতনকে অবহেলা করে। প্রভাতেরও তাহাই হইয়াছিল 
তাই সে পল্লীগ্রামে বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক ছিল। 

ক্রমে সন্ধ্য। হইয়া আসিল । প্রভাত উঠিল। তখন রাজপে 
মালোকমাল! সুদীর্থ পন্নগের মত ৪ ভাবিতে 
হাবিতে প্রভাত গৃহে নও শপ 















ক্ুদ্রায়তন কক্ষে 

ূ প্রবেশ করিল; টেব নি 

আলোক জালিল, রশ পি গড়িতে বসিলু। * 
ভাল জর্দা না তক বন্ধ করিফু্সি্্লার একখান 
পুস্তক খুঁিল; তারা ্ঠাল লাগিল কু, ধন পুস্তক মুত্ত 
রাখিয়াই সে যাই শা শয়ন ী/_ঘুমাইতে পারিক 


না, ভাবিতে লা রি -বিলছানীর প্রস্তাব এমন 
অপ্রতাশিত! 

রাত্রি নয়টার পর ছাজ্রাবাসের এক জন সঙ্গী প্রতাতের ক 
প্রবেশ করিয়া ভাহাকে ডাকিল। প্রভাত উঠিয়। বসিল। 
যে কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল সে বলিল, "তুমি ঘুমাইভেছিঝে 
নাকি ?” 

প্রভাত উত্তর করিল, “ন11” | ] 

“তোমাকে যে কয়বার ডাকিয়! উত্তর পাই নাই। চল 
আতার্যয প্রস্তত।” 

উভয়ে নিয়তলে আহার করিতে গেল । 


আহারের পর আসিয়া শয্যায় শয়ন করিয়! প্রভাত দাবা 
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শাবিতে লাগিল। সে ভাবনা কল্পনা-বঞ্জিত +- সুখের ভিন্ন 
£খের নহে। 

পরদিন প্রভাত হইতেই প্রভাতচন্দ্র বিনোদবিহারীর আগ- 
ন প্রতীক্ষ। করিতে লাগিল। প্রভাতে বিনোদবিহারী আসিল 
11 প্রভাত কলেজে গেল । সে অধীর হইয়। উঠিতেছিল । 

অপরাহ্ছে বিনোদবিহারী আসিল; অন্তান্ট কথার পর, 
ঠিবার সময় জিজ্ঞাসা করিল, “সে বিষয় কিছু স্থির 
গরিঘাছ কি ?” 

বিনোদবিহারী যখন জানিয়। গেল, প্রভাত বিবাহে সন্ত, 
খন তাহার পিতার মত লইবার জন্য আয়োজন হইতে লাগিল । 
হিণীর প্রতাতকে জামাই করিবার ইচ্ছা প্রবল হইয়াছিল, 
ভার সন্মতিও সেই কারণে আগ্রহে পরিণত হইল । 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
নূতন পরিচয়। 


রবিবার অপবান্ছে ভবানীপুরে একটি অবৃহৎ্, অপেক্ 
পুরাতন অট্রালিকার দ্বারে একখানি গাড়ী দাড়াইল। ত 
বহুদূর হইতে আসিয়াছে; তাহাদের চিক্কণ কৃষ্ণ অঙ্গে স্থানে : 
শ্বেত ফেন সঞ্চিত হইয়া আছে। কুষ্খনাথ যাঁন হইতে অব 
করিলেন; সঙ্গে তাহার বালাসখা, হাইকোর্টের উকীল সত 
প্রসন্ন রায়। গৃহস্বামী রমানাথ বাবৃও উকীল। তিনি 
আছেন, সন্ধান লইয়। উভয়ে গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
স্বামী প্রবেশপথের দক্ষিণের কক্ষে বসিঘাছিলেন। হম 
সিক্ত ; কক্ষপ্রাচীর বহুদূর পর্বস্ত রসিয়। উঠিয়াছে । একটা 
নায় একটা চাপ্কান, একখানি চাদর, একটা পেন্ট লেন, 
জোড়। মোজ। ও একটি শামল। ঝুলিতেছে । এক পাশে দু 
আলমারীতে আইনের পুস্তক সজ্জিত--কোঁনখানা৷ সৌজা, বে 
খান বা উল্ট। | অপর পার্খে দুইখানি অনুচ্চ তক্তপোষের 
মলিন বিছানা--স্থানে স্থানে তৈলপাতচিহ্থ। সেই বিছ 
গোটা ছুই তাকিয়া, জন ছুই মক্কেল ও খানকতক পুস্তকে থে 
গৃহন্বামী গলদেশে পশমী কম্ফটার জড়াইয়।, যলিধায় দেহ আ 
করিয়া মোকন্দমার নথি পরীক্ষা করিতেছিলেন। আগন্ 
দিগকে দেখিয়া তিনি স্বীগতসম্ভাষণ করিলেন । 

গ্যামপ্রসন্ন কষ্চনাথের মহিত রমানাথের পরিচয় করা 
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শাগপাশ। 
শেবোক্তকে বলিলেন, “তোমার কাছে একটু কাষে আঁসি- 
য়াছি।” 
রমানাথ বলি লুন, “কি? বল।” 
“তোমার বাড়ীতে ফুলতলার হরিহর ঘোষ থাকেন ?” 
“11 
“কৃষ্ণনাথ একটি ছেলের সহিত কন্ঠার বিবাহের প্রস্তাব 
কিরিতেছে। ছেলেটি সম্পর্কে হরিহর বাবুর ভাগিনেয়। অন্য 
শকোনও নিকটসম্পকাঁয় লোকের অভাবে আমরা তাহাকেই 
ধরিতে আসিয়াছি। ছেলের বাপের মত করাইতে হইবে 1” 
শুনিয়া রমানাথ একটু বিস্মিত হইলেন। হরিহর তাহার 
জমান্ত বেতনের যুহুরী। তিনি শেষে ভাবিলেন, “হইবে। 
'বাঙ্গণ কায়স্থের সম্পর্ক কোথায় বা ন। থাকে ?” সত্য কলিকায় 
ফু, দিতে দিতে কক্ষে প্রবেশ করিল। রমানাথ তাহাকে 
বলিলেন, “হবিহরকে ডাকিয়া আন ।” 
_. অল্পক্ষণ পরেই হরিহর কক্ষে প্রবেশ করিল। শ্ঠামাপ্রসঃ 
বলিলেন, “বসুন” 
সে বসিতে ইতস্ততঃ করিতেছিল। বরমানাথ হি করিয়। 
বসিতে বলিলেন। সে বসিল। 
. শ্তামাপ্রসন্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, “ধ্লগ্রামের শিবচন্দ্র দত্ত 
আপনার ভগিমীপতি ?” 
এ হরিহর বলসিল, “হা” » 
 সর্তাহার অবস্থা কেমন 1” 
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“তাহারা বনিয়াদি ঘর । মধ্যে অবস্থা কিছু হেলৃতি হইয়া 
আসিয়াছিল। এখন আবার অবস্থা ভালই হইয়াছে, বেশ 
সঙ্গতিপন্ন 1” 

“তাহার পুত্র প্রভাতচন্দ্র বি. এ. পড়িতেছে। আমার এ 
বন্ধু তাহার সহিত কন্যার বিবাহ দিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন। « 
সম্বন্ধ শিববাবুর পক্ষে সৌভাগ্য ৷ যাহাতে এ সম্বন্ধে তাহার মৎ 
হয়, আপনাকে তাহা করিতে হইবে ।” 

হরিহরের ইচ্ছ। হইল, সত্য কথা বলে;__শিবচন্দ্রের সহিত 
তাহার সেরূপ ঘনিষ্ঠতার অভাব । কিন্তু মানব-হ্ৃদয়ে নিহিঘ 
সন্নানলাতলালসা৷ তাহাকে বুঝাইয়। দিল,_যদি অনায়াসে কৃষ্ণ 
নাথের মত সন্্রান্ত ব্যক্তির সম্মানলাভ করা যায়, তাহ। ত্যাগ কর 
নুবুদ্ধির কার্য নহে। সে বলিল, “আমি যথাসাধ্য চে 
কৰিব 1” 

গ্রামাপ্রসন্ন বলিলেন, “তবে আপনি পত্র লিখুন” 





ষান ভবানীপুর ছাড়ায় ময কড়ি 
যেন নিরানন্দ। শীতবাতে জগেক তর রক 


চা র্‌ 


৪৯ 


ট্হরিৎ হইতে হরিদ্রার পরিণত হইয়াছে, ব| হইতেছে 7_কতক- 
£গুলি পবনতাড়নে নীরস বৃত্ত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া! বাতাসে 
 ভাসিতে তাসিতে তরুমূলে আসিয়া পড়িতেছে। পন্ররাজি ও 
ভূমির তৃণাবরণ ধলিধ্সর, ম্রান। রাজপথের উপর বাতাসে 
1 ধূলি ভাসিতেছে । 

শ্টামীপ্রসন্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, “সব ভাল করিষ। 
1জানিয়াছ ত1” | 


৮ ক্ষষ্খনাথ বলিলেন, “ছেলেটি বিনোদের সঙ্গে পড়িত। 


ছেলেটি ভাল। বাড়ীর মেয়েদের বড় ইচ্ছা” 

“মেয়েদের বিবেচনা চিরকালই সমান। কলিকাতার 
মিনাহিরে ; অনেক দূর । সে সব ভাবিয়া দেখিয়াছ ?” 

৭২ “সে আর কি করিব, বল? বিশেষ, কলিকাতার ছেলের 
ঈপেক্ষ। পন্ীগ্রামের ছেলে ভাল হয়, ধীর হয়, লেখাপড়। 


করে । মোটা ভাত, মোট কাপড়ের কষ্ট নাই। বিশেষতঃ 


-ছলেটি কলিকাতাতেই থাঁকিবে, কাষেই পল্ীগ্রাম বলিয়৷ বিশেষ 
াপত্তির কারণ নাই ।” 
£ “বাড়ীর অবস্থার সন্ধান ভাল করিয়া লইও ।” 
“তা? ত লইতেই হইবে 1৮: . 
কষ্চনাথ কি ভাবিতে লাগিলেন। গাড়ী ভ্রতবেগে পথ 


| তির করিতে লাগিল । 


শ্তাযাপ্রসন্নকে তাহার গৃহে পৌছাইয়া কষ্ণনাথ গৃহে 


' বমাসিলেন। তখন সন্ধ্যা হয় হয়। 
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এদিকে প্রভাত আর কষ্চনাথের গৃহে যায় না; বড় 
[লজ্জ। করে। বিনোদবিহারী প্রায়ই আইসে, কিন্তু সে যায় 
(না । বিনোদবিহারী বিদ্রপ করিয়া! বলে, “বিবাহের কথা 
বলিয়া তোমাকে যে একেবারে হারাইতে বসিলাম! এখন 
কোথায় কি তাহার স্থির নাই, কিন্তু তুমি আর আমাদের ঝড় 
মাড়াও না। এ যে বিষম লজ্জা!” প্রভাত উত্তর করে; নী, 
মুথ নত করিয়। থাকে। 

আপনার কক্ষে বসিয়। ভাবিতে ভাবিতে প্রভাত যদি সম্মুখের 
অট্রালিকার দিকে চাহে, তবে তখনই দৃষ্টি ফিরাইয়৷ লয়। লজ্জা 
আপনার মনে। তবুও তাহার অজ্ঞাতে দৃষ্টি কেবল সেই 
দিকে যায়! 

বিনোদবিহারী দেখিল, তাহার বিদ্রপবাণ প্রভাতের 
লঙ্জার বন্ম ভেদ করিতে পাবিল না। তখন সে এক দিন 
সন্ধ্যায় তাহাকে আহারের নিমন্ত্রণ করিল। প্রভাত অসুস্থতার 
ওজর করিল। বিনোদবিহারী হাসিয়া বলিল, “আমি 
দেখিতেছি, তুমি বেশ সুস্থ আছ। তোমার' রোগ কেবল 
লজ্জ।।” তাহার গমনে বিলম্ব ঘটিলে বিনোদবিহারী স্বয়ং 
পুনরায় আসিল। প্রভাত বলিল, “আমাকে ক্ষমা করুন। শরীর 
ভাল নাই ।” বিনোদবিহারী বলিল, “ও বাধা ওজর আমি 
গুনিব না। তুমি যদি না যাও, তবে আমি আর তোযার। 
এখানে আসিব না” ইহার উপর আর কথা চলে না। 
প্রভাত যাইবার উদ্যোগ করিল। কিন্তু যেরূপ সাধারণ বেশে 
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সে এত দিন সম্মুখের বাড়ীতে যাইত, আজ আর সেরূপ হইল 

না; আজ আয়োজন অনেক । 

পথে যাইতে যাইতে বিনোদবিহারী খলিল, “তোমার 
লজ্জিত হইবার কোনও কারণ নাই। আমি এ কথা এখনও 
পকলকে বলি নাই ।” 

বিনোদ্বিহারী বলিল বটে, সে কথা সে সকলকে বলে 
নাই, কিন্তু সে বাড়ীতে তাহার আদর অভ্যর্থনার অতিশধো 
প্রভাতের বুঝা উচিত ছিল, সে কথা প্রকাশ পাইয়াছে__ 
গাঁপন নাই। 

সে বাড়ীতে সকলেই তীহাকে বিশেষ লক্ষ্য করিতে লাগিল । 
বিনোদবিহারীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা তাহার সহিত নাঁন। কথা কহিতে 
লাগিলেন । কৃষ্ণনাথও তাহার সহিত আলাপ করিলেন। 

ইহার পূর্বে প্রভাত বহুবার এ বাড়ীতে আসিয়াছে; কিন্ত 
সে বিনোদবিহারীর বন্ধুরূপে । কাঁষেই তখন সে বিনোদবিহারীর 
বসিবার ঘরে যাইত, সেখানে তাহারই সহিত কথোপকথন 
হইত। এবার এই আদরে, আলাপে, যত্নে সে যেমন লজ্জিত 
হইতে লাগিল, তেমনই আনন্দ অন্তব করিল । 

আহারের ব্যবস্থা বহির্বাচী ও অন্তঃপুরের মধ্যপথে- 
মর্মরম্ডিতহম্দ্যতল কক্ষে হইয়াছিল। অন্তঃপুরের দিকে 
স্বার তেজান ছিল; তোক্তাদিগকে সেই দিকে সম্মুখ করিয়া 
বসিতে হইল। সেই সকল দ্বারের পশ্চাতে মহিলাদিগের 
অলঙ্কারশিঞ্জিত ও অঞ্চলবদ্ধ কুঞ্চিকাগুচ্ছের সঞ্চীলনধবনিও 
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পুনঃপুনঃ শ্রুত হইতে লাগিল । প্রভাত বুঝিল, অন্তঃপুরচারিণীরা 
চাহাকে লক্ষা করিতেছেন। লজ্জায় সে আর মুখ তুলিতে 
পারিল না। ্‌ | 
সেই হইতে প্রভাতের সে বাড়ীতে গতায়াত কিছু ঘন ঘন। 
ইতে লাগিল। বিনোদবিহবারী প্রায়ই আসিত, এবং তাহাকে 
ইয়া যাইত। কিন্তু শোভা আর পূর্কের মত তাহার সম্মুখে 
' বাহির হইত না। কেবল একদিন বিনোদবিহারীর সহিত তাহার 
বসিবার ঘরে প্রবেশ করিয়া প্রভাত দেখিল, সুবেশসজ্ঞ্িতা 
শোভা টেবলের উপর একখানি বাঁঙ্গলা উপন্যাস রাখিতেছে। 
প্রতাতকে দেখিয়! লজ্জায় তাহার মুখ রক্তীত হইয়। উঠিল; 
৷ সে নতদৃষ্টি হইয়! দ্রুতপদে কক্ষত্যাগ করিল । বিনোদবিহারী 
হাসিতে হাসিতে জিজ্তাস| করিল, “পুস্তকখানা কি তোর 
| মেজ বৌদিদি পাঠাইয়াছে ?” শোভা উত্তর করিল না; সে 
একেবারে অস্তঃপুরে যাইয়। মেজ বৌদিদির সহিত ঝগড়া করিতে 
লাগিল, “মেজ বৌদিদি, আমি আর কখনও তোমার রো 
কথা শুনিব না। এই জন্যই বুঝি আজ এত সাজান-_ফুল 
বাধা?” তিনি যত হাসিতে হাঁসিতে জিজ্ঞাসা করেন, “ঠাকুরবি) 
' কি হইয়াছে?” সে ততই রাগ করে। শোতার সেই লঙ্জা- | 
_ বাগরক্ত আননের ছবি প্রভাতের হৃদয়ে মুদ্রিত হইয়া গেল। 
প্রতাত আকাশে কুস্থমকানন রচন। করিতে লাগিল । 
সে কাননে কুসুমের পার্থে কণ্টক নাই। সে উপবনে কেবল 
কুন্থম, কেবল আনন্দ, কেবল সুথ। হায়, যুদ্ধ যুবকের কল্পপা ! 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 
শিবচন্দ্রকি তাবিলেন ? 


হেমন্তের প্রভাতে রৌদ্র কেবল উপতোগযোগা মধুঃ 
হইয়া আসিতেছে । শিবচন্দ্র প্রীতঃম্লান শেষ করিয়। 
আসিয়াছেন ; চণ্ডীমগ্ডপে বসিয়। ধূমপান করিতেছেন । গ্রামের 
ডাক-হরকরা গৃহে প্রবেশ করিল। তাহার গাত্রে একখানি 
অর্দাছিন্ন মলিন বালাপোশ, পদে প্রায় হাটু পর্যন্ত ধৃলে। সে 
আসিয়া শিবচন্দ্রকে নমস্করর করিল। শিবচন্দ্র তাহার পুক্র- 
কন্যাদিগের কুশল জিজ্ঞাস করিলেন । সে উত্তর দিল; তাহার 
পর ব্যাগের মধ্য হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়। শিবচন্দ্রের 
হস্তে দিয় প্রস্থান করিল। | 

খামের হস্তাক্ষর সুপরিচিত নহে । শিবচন্দ্র খামখান। ছুই 
চারিবার নাড়। চাড়া করিলেন, পরে খুলিয়। পড়িতে লাগিলেন 
পড়িতে পড়িতে তাহার মুখে বিরক্তিভাব সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। 

পত্রখানি পাঠ করিয়া! শিবচন্দ্র ডাকিলেন, “লক্ষণ 1” উত্তর. 
না পাইয়। তিনি পুনরায় ডাকিলেন। 

“আজ্ঞা যাই ।”-_বলিয়া পরক্ষণেই ভৃত্য আসিয়! উপস্থিত 
হইল। 

শিবচন্ত্র বলিলেন; “নবীনকে ডাকিয়। আন্‌ ।” 

যে পাকশালায় আমরা পিসীমাকে অনপূর্ণারূপে বিরাজিতা। 
দেখিয়াছি, সেই পাকশালার পশ্চাতে উচ্চপ্রাচীরবেষ্টিত প্রাঙ্গন । 
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ঙ্িনের মধ্য দিয়া উত্তর-দক্ষিণে বিস্তৃত একটি পথ; পথ উত্তরে 

টার খিড়কীর দ্বার পর্য্যন্ত গিয়াছে । এই দ্বিধাবিভক্ত'প্রাঙ্গনের 
জ্মার্দে পথিপার্থে বৃতি গঠিত করিয়া মধ্যে ভূমিথণ্ডে শবজীর 
প্রগান কর। হইয়াছে । পশ্চিমার্ধে গোশালা। গোশালার 
খে অনারৃত ভূমিতে এক স্থানে মৃত্তিকা কিছু উচ্চ করিয়া 
াহার মধ্যে কয়টি বৃহৎ মৃৎপাত্র প্রোথিত। কয়টি গাভী 
সিই সকল পাত্রে প্রদত্ত আহারধ্য আহার করিতেছে। অদূরে 
গ্রকটি গোবৎস এক গুচ্ছ বিচালি মখে লইয়। কি দেখিতেছে ? 
॥কটি গাভী সম্প্রতি প্রহ্ছুত। হইয়াছে ; তাহার ছুপ্ধ সেদিন প্রথম 
ঠান কর। হইবে । নবানচন্দর স্বয়ং দাড়াইয়। দোহন পর্য্যবেক্ষণ 
চরিতেছেন। গাভী বসের গাত্র লেহন করিতেছে ; ন্নেহরসে 
ঠাহার আপীন পূর্ণ হইয়। উঠিতেছে। গোশালার ভূত্য 


$ 


হার পাশে বসিয়াছে, ছুই জান্গুর মধ্যে মার্জিত, উজ্জ্বল, 


গাও রক্ষা করিয়া দোহন করিতেছে । উষ্ণ ছুপ্ধধার! সবেগে 
চাণ্ডে পতিত হইয়। অমল শুভ্র ফেনহান্যময় হইয়া উঠিতেছে। 
: লক্ষণ আসিয়া নবীনচন্্রকে সংবাদ দিল, বড়কর্তী 
চাকিতেছেন। নবীনচন্দ্র বলিলেন, “আমি এখনই যাইতেছি।” 
কন্ত শিবচন্দ্রের আর বিলম্ব সহিল ন।; তিনি পত্র লইয়া স্বয়ং 
গাঁসিয়। ডাকিলেন, “নবীন 1” 
“যাই, দাদা 1” বলিয়। নবীনচন্দ্র দোহনকারীকে বলিলেন, 
'দেখিস্‌, যেন বংসের জন্য পর্যাপ্ত হুপ্ধ থাকে ।” 
ছুই ভাত। বহির্বাটির অভিমুখে চলিলেন । 
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সহস। শিবচন্দ্রকে গোশালায় যাইতে ও উভয় ভ্রাতাকে 
, ফিরিয়া আসিতে দেখিয়। পিসীম। রন্ধনশালা হইতে বাহিরে 
রোয়াকে আসিয়! জিজ্ঞাস করিলেন, “কিরে, শিব ?” 
শিবচন্দ্র বিরক্তভাবে বলিলেন, “আমার মাথ! আর মুণ্ড।” 
«এই লও, পড়” বলিয়া তিনি নবীনচন্দ্রকে পত্রখানি দিলেম। 
নবীনচন্্র পড়িলেন,_ 
“যথাবিহিত সন্মান পুরঃসর নিবেদন, 
কিছু দিন আপনাদের সংবাদ না পাঈয়া চিন্তিত আছি! 
কুশল সংবাদ দাঁনে সুখী করিবেন । 
আপাতত? নিবেদন, শ্রীযুক্ত ক্ুষ্ণনাথ বসু মহাশয় 
কলিকাঁতার এক জন অতি প্রসিদ্ধ ব্যক্তি মুখ্য কুলীন, বিশেষ 
নী । শ্রীমান প্রভাতচন্দ্রের সহিত তাহার কন্ঠার বিবাহ দিতে 
সম্মত হইয়াছেন। কলিকাতায় অনেক বড়লোক তাহার 
সহিত সম্বন্ধ শ্লাঘার বিষয় বলিয়। বিবেচনা করেন। এ সম্বন্ধ 
আমাদের পক্ষে বিশেষ সৌভাগ্যের কথ। | যাহাতে এ বিবাহ 
হয়, আমি তাহার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছি । আপনি 
সত্বর সম্মতি দান করিয়া বাধিত করিবেন । 
আপনাদের আশীর্ধাদে আমার প্রাণগতিক কুশল । 
আপনি আমার নমস্কার জানিবেন ও শ্রীযুক্ত দিদি- 
ঠাকুরাণীকে প্রণাম জানাইবেন । নিবেদন ইতি । 
বশংবদ 
শ্লীহবিহর ঘোষ |” 
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শুনিয়া পিলীমা বলিলেন, “সে কি? ও পাড়ার মিত্র; 
আমাদের আশায় মার কোথাও মেয়ের সন্বদ্ধ করিল ন।, সর্বব। 
আমাদের সংবাদ লয়। এখন কি হইবে ?” 

শিবচন্দ্র বলিলেন, “আমি বরাবরই বলিয়া আমিতেছি, তুমি 
আর নবীন আদর দিয়া ছোঁড়াটার মাথা খাইলে; দেখ দেখি 
এখন কি করা বায়? কে কুঞ্ঙনাথ ? তাহাকে চিনি না) কেমন 
বংশ, কেমন ঘর, কিছুই জান! নাই ।” 

পিমীমা আর উত্তর করিতে পারিলেন না । 

পত্র পাঠ করিয়া নবীনচক্জরও অভ্ভান্ত নিশ্মিত হইয়াছিলেন। 
কন্ঠ তিনি দেখিলেন, শিবচন্দর পুত্রের প্রতি কুদ্ধ হইয়াছেন; তিনি 
প্রভাতকে নিদ্দোষ প্রমাণ করিবার উদ্দেশ্তে বলিলেন, “পত্র 
লিখিয়াছে আর এক জন। ইহাতে প্রভাতের দোষ কি? সেতু_ 
কিছু লিখে নাই 

শিবটন্ত্র বলিলেন, “সে না জানিলে এ প্রস্তাব হুইল কিরূপে 1” 
তাহারা কেমন করিয়া জানিল যে, তাহার ঘর করণীয়, চে 
অক্ৃতদার ? কত ছেলেই ত কলিকাতায় পড়ে, কে তাহাদের 
বিবাহের সম্বন্ধ করে?” 

“সে সব কিছুই ত এখন জান! যাইতেছে না। সন্ধান লইতে 
হইবে। হয় ত হরিহরই সম্বন্ধ করিতেছে।” 

কত ছেলে কলিকাতায় পড়ে, কেহ তাহাদের বিবাহের সম্বন্ধ 
করে না_-এ কথাটা শিবচন্্র পুর্রকে বিশেষরূপে অপরাধী 
প্রতিপন্ন করিবার জন্যই বলিয়াছিলেন। কিন্তু শত ছেলের যাহা 


৪৯ 


হয়না, গরভাতের তাহাই হইয়াছে,_ইহাতে পিসীমা শত ছেলের 
িগে্ষ প্রভাতের শ্রেষ্টত্বই স্পষ্ট অন্ভভব করিলেন। তিনি 
বলিলেন, “সত্যই ত, এখনও ত কিছুই জানা যাইতেছে না!” 
শিবচন্ত্র বলিলেন, “ইহার - আবার জানাজানি কি? আমি 
[িথিয়া দিতেছি, আমি কলিকাতার বড়মানুষের সঙ্গে কুটুম 
করিব না।» ৃ 
'নবীনচন্দ্র বলিলেন, “মুখ্য কুলীন, বিশেষ হরিহর কুটুম, 
একটা প্রস্তাব করিয়াছে, অমন ভাবে উত্তর দেওয়া কি ভাল 
'তবেকি.করিবে? ন| জানিয়। গুনিয়৷ সেখানে কাঁধ করিবে ?” 
'আমি তাহা বলিতেছি না। যদি ঘর করণীয় হয়--সম্বন্ব 
্রামাদের বাছনীয় হয়, তবেই কায করিব; নহিলে নহে। আমাদের 
ছেলে_ মেয়ে নহে। সথ্দ্ধ অনভিপ্রেত বোধ হয়, একটা কোনও 
কারণ বলিয়। জবাব দিলেই হইবে ।” 
তবে চল; সেই পরামর্শ করি।” 
প্চঘুম। আমি যাইতেছি।” 
শিবচন্ত্র অগ্রদর হইলেন। 
_ পরিসীম! বলিলেন, "নবীন, কি বল দেখি ?' 
. বড়বধূ ঠাকুরাণী আমিব-পাকশালার দারাস্তরালে ছিলেন, 
এখন বাহির হইয়া ননন্দার নিকটে ফঁড়াইলেন। 
।' নবীনচন্ত্র বলিলেন, প্রা যাহা বলিরাছেন, তাহা মত্য। 
তাঁহাক়া সন্ধান পাইল কেমন করিয়া ?” | 


দিও লি উল 
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পিসীমা জিজ্ঞানা করিলেন, “কি করিবি ?” 

“আমি কলিকাতায় যাই। দেখি, ব্যাপার কি। প্রভাতে 
মত জানি। যদ্দি তাহার মতই হয় 1” | 

“মিত্রবাঁড়ীর উহারা কি মনে করিবে ? 

“মিত্রবাড়ী কায হয়, খুবই ভাল। একাস্ত না হয়।ক ক্র 
স*ইবে? তাহার! খুব চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু আমরা! ত ফোন! 

থা দিই নাই। এখনকার ছেলে--বড় হইয়াছে, তাহার অফ 
কায করা ভাল হইবে ন! 1" 

"ইহা তোমরাই করিলে! আদি কবে হইতে বলিতো 
ছেলের বিবাহ দাও। 

বড়বণ ঠাকুরাগী ননন্দাকে বলিলেন, “তোমরা যাহা ব 

তাহার উপর তেলের আবার কথা কি ?” 

নবীনচন্্র হাসিয়া বলিলে ন, “এখন কি আর সে কাল আছে ?' 

নবীনচন্ ডা আিভি পিপীমা  তীহাথে 
 ডাকিলেন, বলিলেন, পদেখ্‌, নবীন, যদি গ্রভাতের' মতই জানিথে 
হয়, তবে না হয় সতীশকে দিয়া একখানা পত্র লিখাইয়৷ ঘে. 
তোর কাছে যদ্দি লজ্জায় না বলে ?” | 

নবীনচন্দত্র ভাবিলেন, প্রভাত তাহার নিকট যাহা | বলিবে ন না 
কাহারও নিকট তাহা গ্রকাখ উর না) তিনি বলিলেন) "নী 
এখন এ কথা কাঙ্ুকেও বলিয়া কায নাই।” 

নবীনচন্তর বহির্বাটাতে আসিলেন। শিবচন্্র চতীমগে 
ছিলেন । নরীনচন্ জাতার নিকট বপিলেন। 
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হ্্জাগপাশ | 


শিবচন্্র বলিলেন, “এখন কর্তব্য কি ?” 
নবীনচন্ত্র বলিলেন, “হরিহর কুটুন্ব; কখনও কোনও অন্রোধ 
রে নাই। সহপ! রূঢ় উত্তর দিবেন ?” 
“তবে কি লিখি ?” 
“বরং লিখুন, নবীন কলিকাতায় যাইবে ; তাহাকে সকল বিষয় 
. [বগত করাইবে। তাহার নিকট সব শুনিয়! উত্তব দিব 
তাহা হইলে তোমাকে মাইতে হয় ।” 
“কাষেই |” 
“তবে তাহাই লিখি ।” 
তখন নবীনচন্ত্র লেখনী গ্রভৃতি আনিলেন। শিপচন্দ্ মুক্তার 
বত অক্ষরে হরিহরকে পত্র লিখিলেন 2 
পরম পোষ্ট বরেষু, 
তোমার পত্র পাইয়া আহ্লাদিত হইলাম । 
শ্রীমান প্রভাতচন্ত্র বাবাজীর বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছ। সে 
বন্ধে সকল বিষয় জানিবার জন্য শ্রীমান ননীনচন্ত্র ভায়া! কলিকা তায় 
1ইতেছেন। তিনি তোমার সহিত পরামর্শ করিয়! কর্তৃবা স্থির 
করিবেন। তিনি বাবাজীর বাসাতেই থাকিবেন । 
এ বাটীর মঙ্গল। তোমার মঙ্গল-সংবাদ সর্বদা পাইতে বাঞ্চা 
করি। ইতি) সাকিন ধলগ্রাম। 
শুভাকাজ্ষী__ 
শ্রীশিবচন্ত্র দত্ত ।” 
পত্রথানি ডাকঘরে প্রেরিত হইল । 
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শিবচন্্র ভাতাকে বলিলেন, প্দুর দেশ ; কেমন ঘর, কেম 
বংশ, কেমন পরিধার, কিছুই জানিবার সুবিধা নাই। কেবব-- 
বাহির দেখি কায করিতে আমার প্রবৃত্তি হয় না। চিরজীবনে্ 
জন্ঠ যাহাকে জানিতে হইবে, তাহাকে ভাল করিয়া না জানি 
আনা কর্তব্য নহে ।” 

নবীনচন্ত্র বলিলেন, “ত!” ত বটেই | তবে, ছোট মেয়ে, যেম 
[শখান যাইবে, অবশ্যই শিখিবে 1৮ 

“তাহাই কি সকল সময হস, ভাই ? তুমি যাইতেছ ; কোঁন' 
কৌশনে এ সদন ভ।।ঙয়া দিও ।” 

নখাণচন্্র গ্রিন কলিকাতা যারা করিলেন । পিসীম। গৃহ 
বিগ্রের উদেশে হলিলেশ, “ঠাকুর, যেন কোন 9 অমঙ্গল না ঘটে। 


৫৩ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
নবীনচন্ত্র কি করিলেন । 


ভাত বিদ্যালয় হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া ছাত্রাবাসে আপনা 
ক্ষের দ্বারে চাবি খুলিহেছে, এমন সময় পার্খের কক্ষ হইতে 
বীনচন্দ্র ডাকিলেন, “কে ও? প্রভাত আসিলি ?” পাশ্বের 
ক্ষের অধিকারী ছাত্রদ্য়ের এক জন অনুস্থতা প্রযুক্ত বিদ্যালয়ে 
য় নাই। তাহার গৃহ ধূলগ্রামের পার্খবন্তী গ্রামে । 

প্রভাত দ্রুতপদ্ধে সেই কক্ষে গ্রবেশ করিল) শয্যার উপর 
ম্তকগুলি ফেলিয়া পিতৃব্কে প্রণাম করিল; ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাস! 
চরিল, “আপনি ? অসময়ে ? বাড়ীর সব ভাল ?” 

নবীনচন্ত্র দেখিলেন, সে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়াছে ; বলিলেন, 
'দব ভাল । তুই যে বড় রোগা হইয়াঁছিস 1” 

সন্ধ্যার কিছু পূর্ববে নবীনচন্দ্র ভ্রাতুষ্পুত্রকে বলিলেন, “আমি 
ল্লীগ্রামের লোক। চল, আমাকে তোদের সহর দেখাইয়া 
নিবি” 
॥ উভয়ে ভ্রমণে বাহির ইইলেন। নবীনচন্ত্র প্রভাতের নিকট 
জাতব্য কথার অবতারণার অবসর সন্ধান করিতেছিলেন ৷ অবসর 
পাইতে.বিলম্ব হইল নাঁ। রাজপথে আসিমা নবীনচন্ত্র লক্ষ্য করি- 
লেন, সম্মুখে বৃহৎ হন্ট্যের বারে দ্বারবান প্রভাতকে সেলাম করিল । 
'নবীনচন্ত্র প্রভাতকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ বাড়ী কাহার ?” 

প্রভাত উত্তর করিল, “কৃষ্ণনাথ বস্তুর |” 


$ ৫ 
ৃ ৫৪ 
ঃ 


নানপার 


নবীনচন্ত্র মনে মনে হাসিলেন; প্রকাহে বলিলেন, “ও 
বাড়ীতে কাহারও সহিত তোর পরিচয় আছে নাকি ?” 

প্রভাত বলিল, “কৃষ্ণনাথ বাবুর মধ্যম পুজ বিনোদবিহারী 
আমার সহপাঠী ছিল |” 

“থুব ত বড় বাড়ী। কুষ্ণনাথ বাবু বড়লোক ?” 

“টা” 

“কুষ্ণনাথ বাবুর কন্তার সহিত তোর বিবাহের সম্থৃ 
আসিয়াছে ।” 

প্রভাত কোনও কথা কহিল না; নতদৃষ্টি হইয়া চলিতে 
লাগিল। কিন্তু নবীনচন্ত্র লক্ষ্য করিলেন, তাহার কর্ণন্বয় রক্তাভ 
হইয়া উঠিল। তিনি বুঝিলেন, লক্ষণ ভাল নহে,_সে এ কথা 
অবগত আছে । তিনি বলিলেন, “তোর মত জানিবার জন্তই আজি 
আসিয়াছি।” 

প্রভাত কোনও "ত্র দিল না; মুখ তুলিল না। 

নবীনচন্দ্র বলিলেন, “কি বলিস্‌? বল।” 

প্রভাত বলিল, “আমার আৰার মত কি?” 

“তোর মতই আবশ্তক । তোর মতেই আমার মত। তোর 
বদি ইচ্ছা থাঁকে, তবে দাদার মত করাইব 

“তিনি অমত করিয়াছেন ?” 

“অমত আর কি! তেমন আগ্রহ নাই. 

“তবে আমি কিছুতেই এখানে বিবাহ করিব না ।” 

নবীনচন্ অন্য কথার অবতারণা করিলেন । 


€৫ 


নাগ লাশ 


রাত্রিকালে আহারের পর প্রভাত তক্তপোঁষের উপর হুইভে 
আপনার শব্যা নাম।ইল। নবীনমন্দ্র ডিজ্ঞাসা করিলেন, প্শধ্যা 
নামাইতেছিদ্‌ কেন ?” 
প্রভাত উত্তর করিল, “আপনার শযা। রচনা করিব ।” 
“আর তুই ?” 
“আমি নিনে শ্যন করিব |” 
“কেন? আম নিয়ে শয়ন করিলে কি তি হইত ?” 
তিনি প্রভীতকে নিয়ে শয়ন ববিভে দিবেন না, প্রভাতও 
তাহাকে . শন কা দিবে লা শেষে টেণজঅ ও চেয়ার 
তত্তপোধের উপর স্থুনাস্বিভ কিতা এ তদেই উভয়ের শষ 
রূচিত হইল। 

নবীনচন্দ্র বলিলেন) “এখন বল, এ বিবাহ মধ্ষদ্ধে তোর 
মত কি ?” 


প্রভাতকে নিরব ঘোনা 


পচ 


বড় মুখ কাযা আমিাহি। তত মত আনিয়া বাহখ।  ভাবিরাছি, 
তুই আমকে ক দুগোগন করিৰি না” 

এবার গ্রভাভ বাজল। "বাধার যাহাতে অত, আমি মে কাষ 
কখনই করিব না ।” 
নবীনচন্দ্র সংনহে গুভাতে। 


“পাগল ছেলে। বাপমার বই ভ ছেলের আগের জন্ত " ভাঙার 


লী 
নি 
ঞ 
বগা 
০ 
্ৈ 
চু 
এছ 
০১ 
পু 
কি 
মো 
শালি 
৯1 
সি 


| মতের ভার এ রাহুল আই তরু আুক্ভ ঈিনাজান আমাকে 
ৰ বলিবি ন! 


|.) ৫৬ 


নাগপাশি। 


নবীনচন্দ্র পুনরায় লিজ্ঞাসা করিলেন, "তুই অবশ্তাই কোন দিন 
না কোন দিন মেয়েটিকে দেখিয়াছিন । মেয়েটি সুন্দরী ?” 

প্রভাত মস্তকসঞ্চালনে জানাইল--স্টা । 

নবীনচন্ত্জ জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ বিবাহে তোর ইচ্ছ। 
আছে। না?” 

প্রভাত নতমুখে রহিল । 

নবীনচন্ত্র বৰিলেন, বলিলেন, "যাহাতে এ বিবাহ হয়, শামি 
তাহা করিব। তুই ভাবিস্‌ না।” 

প্রভাত ধীরে বীরে বলিল, প্বাবার অমতে আমি এ কায 
করিব না” | 

“তাহার নিকট কি তোর সুখের অপেক্সা আর কিছু বড়? 
সে ভয় করিস্‌না। সে ভার আমার ।” | 

রাত্রিকালে নবীনচন্দত্রের যখনই নিদ্রাভঙ্গ হইল, তিনি ভথনই 
দদেখিলেন, প্রভাত জাগিয়া । তিনি বুঝিলেন, রোগ কঠিন | 

প্রত্যষে উঠিয়া নবীনচন্ত্র জাগ্রত প্রভাতকে বলিলেন, “তোর 
কালে উঠা অভ্যাস নাই ) পুমা । অমি ভবানীপুরে যাইব। 
হরিহরের সহিত সাক্ষটৎ করিয়া ফিরিব .” 

ভবানীপুরে যাইয়া নবীনচন্ত্র হরিহরের সহিত সাক্ষাৎ করিঝ! 
তাহার পত্র লিখিবার কারণ অবগত হইলেন, এবং তাহাকে 
মিষ্টালাপে আপ্যায়িত করিয়া ফিরিলেন। 

এ দিকে বিনোদবিহারী প্রভাতের নিকট আসিরা নবীনচন্ত্রের 


মাগমনবার্তী অবগত হইয়া গিয়াছিল। হরিহর পূর্বিন শিবচক্োকস + 


৫৭ 


'নাগপাশ। 


তি 


পত্রের বিষন্ন রমালাথকে জাঁনাটরাছিল ; তাঁহার নিকট সংবাদ 
পাইয়া শ্ামাপ্রপ্ বাঝু ক্ংলাথকে গে সংবাদ দিযজিলেন। 
নবীনচন্ত্র এনভ্যাহৃন হট আগ্াক্ষণ পরেই বিনোদবিহালী 
পুনরায় আসিয়া জাশিয়া গেল, তিনি দিবিয়াছেন । তাঁহার পরই 
কুষ্ণনাথ স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত হইলেন । কিউক্ষণ আলাপের গর 
রুষ্নাথ বলিলেন, “আমি কলাদায়গিক, আআগনার শরণাগতা 


১১৯ 
নং 
্ট 


আমাকে উদ্ধার করিত হইউবে 
_ নবীনচন্দ স্বাভাবিক বিনয়গহ কাঁবে বজিজেন, “জাগনার সহিত 
কুট্খিতা ভ আমাদের লৌভ্াকোর আপাত আজি সাইয়া দাদা 
সন বলিব ।” | 

. কযনাথ প্রাক বোিলনিনিহা হি নি যছিতধ শিট 


জিদ 4785 7 ২88. 184 5205 হর 
জঙ্গাশ লবণ লা বা 1 174 161৮ 5 রা হ্প তনু 2৪ (পঃ ০ ঠ শি 


ছিলেন । জাভা ত দিযভিল, ক [গে বিভা িদঘণে ভিন 


কোনও কাঁনণ দেহাউয়া। শ্জাপ্যান করিব ভাতা নিয়! 
কৃষ্ণনা৭ আর এক কৌশল কবিযালিলা 

রি ০. ০০ 

সন্থ্যাকালে কুকনাদ গনমান হবানারিার কুট হগাহত 


হইলেন ) সঙ্গে হ্বামা দিল কপগাথ হজিছেজ, “আনার খুজে 
আদ সঙ্গীতের আয়োজন হইছে আদদীকে পন্ধালি দিতে 
হইবে” নবীন্চন্দ্র অন্টবোধ চাইত গারিঙোল না) তিথি 
যৌবনে সঙ্গীতচর্দগ করিয়াছিলেন £ জানায় সিদ্ধিলাভও হইদ্া- 
দিল। হানে তিনি দেশে নিপেষ দাতিগাভ কবি 
ছিলেন। কিন্ত গর মুত্তার গর তিনি আধ কোনও বাগনন্ 


৫1 


কা] ৮117 


স্পশ করেন নাই, যে যন্ত যে চাহিয়াছে, সে যন্ত্র তাহাকেই 
য়াছেন। 

রুঝঃনাথের বুহৎ বৈঠকথানা আজ বিশেষরূপ স্থসজ্জ্বিত ) 
চুষ্ধমে, আলোকে, আবরণ টিতে সে বুহহ কক্ষ মনোরম । 
আর সেই স্থমহ্দিত। আলোনেো ছল কক্ষে শিগণ বাদকের হস্তে 


৮ ৮ ৮৮ ন্ পঁ নক 2 তং 
নাগ্যবঞ্জের মধুর ঘযশ, শুগারিকের কঙগ্টোতিত সরলহরী। 
ূ ্‌ 


রা ন্াতের পর ককনাথ নধানচন্জকে বিন 


ব্হাই ! জনুগ্রহ করিয়া একবার গাজ্রোখান করিতে হইবে 1” 
হা ও শ্যাঙাজসস এঙ্গাস্ক হি কি চর পি 


মরে আহার আছে ডিশ জবান ডঃ দেবাতবার অন | 

জাভা সন মাস আধা বিবাহের কথান উত্থাপন, 
পরলেন । শন্ত কথাও মধ্যে কনা বহনিলজেন, জনি জামাতাকে 
সিিহিন ৃ্‌ ৪::738-5525 ০ 
এয বলুন বা নগনে বলুন, চাতি সতত টাকা দিতে পস্তত আছি” 

” - এ এ ০ ৮5 

স্বভাব্তঃ নি, অপানটনের জ্র্বনে একটা কি ছিল, যাহা 

জবা মহ করিতে বাহিত মাত আদ্মরক্ানে আঘাত মহ করিত 


1, ৮55 দির ৯৮ এ তন ভীত পপ 
না। হিনি বলিলেল। শজানিকা বসার » 





045 
কক ক০৭ এ-ও ০০2 পিন রি বর দ্যান রাতে 441 নক । 1 
বিবাহ দিয়! চাক লহ পালি হা কাশি, পুজা ব্ক্রয়প্রথা 


2. ২ 4 ৯ পক সঃ ৮ 
সহবে ুচাণিত ভইয়াছ্ছে। কি আমার পল্লাঞজামে দে কয় দিন 





৫৯ 


ন! যায়, সেই কর দিনহ তাঁল। আমরাও কন্তার বিবাহ 
দিয়াছি; কিন্তু বরপক্ষীয়গণ দরের কোনও কথ! বলেন নাই।” 

বুদ্ধিমান শামা প্রসন্ন বুঝিলেন, টাকার কথাটা প্রলোভনীয না! 
হইয়া ব্পরীতফলপ্রহ্থ হইয়া দাঁড়াইতেছে । ভিনি বলিলেন, 
“সে কথা নহে । আপনারা মহৎ ব্যক্তি, আপনাঁদিগকে কি আমর! 
সে কথ! বলিতে পারি ? কৃষ্ণনাথের এক মেয়ে, জামাতাকে ক্চি 
যৌতুক দিতে ইচ্ছা! করে, তাই আপনার অনুমতি চাহিতেছে।” 

নবীনচন্ত্র বলিলেন, “তাহাতে আমাদের মতামত কি $” 

শ্তামাপ্রসম্ন অন্য কথার উত্থাপন করিলেন । 

কষ্চনাথের কনিষ্ঠ পুত্র নলিনবিহারা শ্তামাপ্রসন্নকে বি 
বলিয়া গেল । শ্ঠামাপ্রসন্ন কৃষ্ণনাথকে বলিলেন, *্যাও ; শোভাকে 
লইয়া আইন। শ্বসতরকে প্রণাম করিয়া যাউক 1” 

রুষ্চনাথ কক্ষ হইতে নিক্জান্ত হইরোন, এবং অল্পক্ষণ পরেহ 
সুবেশসজ্জিতা, বহুমূল্য অলঙ্কারে ভূষিতা, অমলতঅগ্দামশোভিতা 
কন্াকে লইয়া প্রত্যাগত হইলেন। শোভা নবীনচন্ত্রকে প্রণাম 
করিল। নবীনচন্দ্র যথোপযুক্ত আশীর্বাদ করিলেন। তিনি 
দেখিলেন, কৃষ্ণনাথের কন্যসত্যই সুন্দরা। 

প্রত্যাবর্তভনকাঁলে নবীনচন্ত্র রুষ্চনাথের কুল শীল পরিচয় 
জিজ্ঞাস! করিয়া আসিলেন । ্‌ 

নবীনচন্ত্র পরদিন গৃহে যাইতে পারিলেন না) ঘটকের নিকট 

ক্ঞ্চনাথের কুলপরিচয় লইয়া আসিলেন। তিনি জানিলেন, 

কঞ্চনাথের সঙ্গে সম্বন্ধ সে হিসাবে স্পৃহনীয়। 


১ 


নাগপাশ ।" 


সে দিন কৃষ্ণনাথ পুনরায় নবীনচন্ত্রেরে সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন । | 

নবীনচন্ত্র সেইদিন রাত্রিতে গৃহে যাইবার জন্য যাত্রা করিখেন,, 
স্থির করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহা হইল না। তিনি শিবচন্দ্রের 
এক পত্র পাইলেন ।--নবনীনচন্ত্রের শ্বশুর মহাশয় তাহার একমাত্র 
সুন্তান_-নবানচন্ত্রের পত্বীর মৃত্যুর পর সন্্ীক কাশীবানী হইয়া- 
ছিলেন। তথায় তাভার পীর মৃত্যু ঘটে। এক্ষণে তিনি 
গীড়িত হইয়! নবীনচন্দ্রকে যাইতে লিখিয়াছেন। শিবচন্জ্র সেই 
পত্র পাঠাইয়াছেন, এব স্বয়ং লিখিয়াছেন, নবীনচন্ত্রের পক্ষে 
কলিকাতা হইতে কাশী যাত্রা করাই কর্তব্য | 

সেই পত্র পাইয়। নবীনচন্দ্র কাশীযাঁা। করিলেন 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


বিপদ ও সম্পদ । 


নবীনচন্ত্র কাশীতে আনিয়া দেখিলেন, তাহার শ্বশুর মূত। নবীন- 
চন্ত্র দ্বিতীয়বার দারপরিগরহ না করার বুদ্ধ তাহাকে বিশেষ স্নেহ 
ও শ্রদ্ধা করিতেন। কিন্তু কন্ঠার মৃত্যুজনিত শোকে তিনি সংসারে 
নিলিপ্ত হইয়া ধর্মালোচনায় মন দিয়াছিলেন। তাহার পত্রী 
জীবিত! থাকিতে কয়বার দৌহিত্রীকে আনাইয়াছিলেন। বৃদ্ধ 
াহাকে পুনঃপুনঃ বলিতেন, “আর সংসারের মায়া জড়াইও না।” 
পীর মৃত্যুর পর তিনি দৌহিত্রীকে আর টিকটে আনেন নাই; 
কিন্তু নবীনচন্ত্রের ও তাহার সংবাদ সর্বদাই লইতেন। 

তিন সঙ্গতিপন বান্তি ছিলেন; কিন্তু তাহার সংস্থানের 
পরিমাণ, নবীনচন্ত্র জানিতেন না--এইবার জানিলেন। তাহার 
উইল রেজেট্ট আফিসে ছিল। নকল ভ্াহার হাতবাক্মে ছিল। 
হাহা নির্দেশ,_স্ীহার পর়ষট হাজার টাকার কোম্পানীর 
কাগজের পাচ হাজার টাকার কাগজ তাহার দৌহিত্রী শ্রীমতী 
মলকুমারীর ; এক হ [জার টাকার কাগন বিক্রয় করিয়া অর্থ 
হার ভৃত্যদ্িগকে দান করা হইবে; তিনি যে সকল দরিদ্রকে 
মাসিক পলাহায্য করিতেন, চারি ভাজার টাকার কাগজের বিক্রয় 
অর্থ নির্দেশমত তাহাদিগকে এককালীন দান করিতে হইবে; 
অবশিষ্ট সমস্ত কাগজ, দেশের ও কাশীর গুহ, স্থাবর অস্থাবর 
সমস্ত সম্পত্তি তাঁহার জামাত! শ্রীমান ননীনচন্ত্র দত্তের | 





৬২ 


নাগপাশ। 


নবীনচন্দ্র কলিকাতাঁর পথে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন নু 
রুষ্চনাথ সকল কথা শুনিলেন, এবং দ্বিগুণ আগ্রহে প্রভাতের সহিত 
কন্যার বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। প্রভাত আসিয়৷ খুল্লতাতকে . 
টেণে তুলিয়া দিয়া গেল। ৃ 
নবীনচন্ত্র যখন গৃহে উপনীত হইলেন, তখন শিবচন্ত্র কোনও, 
* গ্রতিবেশীর গুঁহে একটা সামাজিক কার্ধোর জনা ফর্দ করিতে-. 
ছিলেন। নবীনচন্ত্র অন্তঃপুরের দ্বার হইতে দিদিকে ডাকি! 
প্রবেশ করিলেন ' পিসীম! ও বড়বধঠাকুরাণী তাহার কুশল- 
প্রন করিলেন ৷ গ্রাভাতের কুশলবার্তী ও কাশীর সংবাদের 
পৰ প্রভাতের বিবাহ-সন্বদ্ধের কথা উঠিল। নবীনচন্দ্রের মুখে 
কুঞ্নাথের প্রশংসা আর ধরে না। তিনি বলিলেন,_কৃষ্চনাথ 
থা কুলীন, স্পৃহনীর ঘর, বিশেষ ধনবান, অতি অমায়িক, তিনি 
গকম় দিন কলিকাতায় ছিলেন, প্রত্যত তাহা পারি দি 
| করিতে আসিতেন ; মেয়েটি “পরমানুনদরী হী, 
পিসীম। জিজ্ঞাস| করিলেন, “প্রভার 
নবীনচন্ত্র উত্তর করিলেন, “ 
লাগ করিবেন : এই সন্বন্ধেই ছে 
“শিব কি মত দিবে ?” 
“তোমাকে আর আমাকে ডাই মত: 
ছেলের অমতে কায করা হইবে সি. তি 
কিআর কিছু বড় ?” 
বড়বধঠাকুরাণীর মুখ গম্ভীর হইল। 











৬১ 


নাখপাশ । 


_ পিসীম! বলিলেন, “কিন্তু, মিত্র বাঁড়ীর--” 

নবীনচন্ত্র বলিলেন, “চপ কর ও কথা আর তুলিও না। 
একেই দাদার মত করান সহজ হইবে না; তাহাতে. আবার তুমি 
যদি অত কর, তবেই বিপদ। ছেলের যখন এ বিবাহে ইচ্ছা, 
তখন যাহাতে এ কাব হর, তাহাই করিতে হইবে ।” 

পিসীমা নীরব হইলেন। প্রভাতের স্থখের অপেক্ষা আর 
একছুই বড় নহে। 

বডব+ঠাকুপাণীর মুখ গম্ভীর দেখিয়া নবীনচন্ত্র বলিলেন, 
আপনি যেন অমত করিবেন না!” 

নবীনচন্দ্র সান করিয়া আলিয়া দেখিগেন, শিবচন্ত্র তাহা? 
আগমনবাত্তা পাইয়া গুহে ফিরিয়া তাহার প্রত্যাবস্তন প্রতীক্ষণ 
করিতেছেন । 

অগ্রজের নিকট নবীনচন্ত্র কাশার সকল সংবাদ বিবৃত করিলেন 
শুনিয়া শবচন্দ্র বলিলেন, “তাহার শ্রাঙ্জের অধিকারাদিগকে সংবাদ 
দিয়াছ ?” | 

 নবীনচন্ত্র উত্তর করিলেন, “দিয়াছি। [লিখিয়াছি, তাহার! 
যথারীতি নিয়ম পালন করেন; শ্রাদ্ধ যে স্থানে করা আপ- 
নার মত হয়, তাহাদিগকে জানাইলে তাহারা আসিয়া কাষা 
করিবেন ।” 

শঁলখিয়াছ, বায় আমাদের ?" 

“লিখিয়া দিব ।” 

তাহার পর নবীনচন্ত্র কঞ্চনাথের কণ্ঠার সহিত প্রভাতের 


৬৪ 


নীললাক্দ 


বিবাহের কথা পাড়িলেন। শিবচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “সম্ব 
কিরূপ বোধ হয় ?” 

নবীনচন্দ্র কৃষ্ণনাথের গুণের ও তাহার কন্ঠার রূপের প্রশংসার 
পুনরাবৃত্তি করিলেন ; বলিলেন, “প্রভাত যদি কলিকাতাতেই কয 
করে, তবে এখানে বিবাহ হইলে একটা মুরুবিব হইতে পারে ।” 

শিবচন্ত্র বলিলেন, “সহরের “বড়লোকে”র সঙ্গে কুট্রত্িতা।-- 
হাতে আমার মন সরিতেছে না ।” 

“মেয়ে আনিব বই ত মেয়ে দিব না ।” 

শিবচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “সেই ত বিপদ । গরীবের মেরে 
'বড়মানুষের ঘরে পড়িলে স্থথে থাকিতে পারে; কিন্তু “নড়- 
মা্ষে'র মেয়ে আমাদের ঘরে আদিলে তাহার যে কষ্ট হইবে .” 

নবীনচন্দ্র অগ্রজকে জীনিতেন ; আগ্রহ না দেখাইয়া! বলিলেন, 
“ম্বিধা অস্তথৃবিধা সব বিবেচনা করিয়া দেখুন ।” 

“তুমি কি বলিয়া আসিরাছ ?” | 

“আমি বলিয়া আসিয়াঁছি, আঁমি দাদাকে সব বলিব; তিনি 
নাহা ভাল হয় করিবেন ।” 

তাহার পর নবীনচন্দ্র বলিলেন, “আমাদের সন্দেহ হইয়াছিল, 
বুঝি বা প্রভাতের মতে এ সম্বন্ধ মাসিয়াছে। আমি তাহাকে স্পষ্ট 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম ; সে বলিল, আমার আবার মতামত কি? 
আপনি যাঁহা বলিবেন, সে তাহাই করিবে 1” 

কথাটা শুনিয়া শিবচন্দ্র সন্তুষ্ট হইলেন-__সন্দেহ কাটিয়া গেল। 
স্তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “হরিহর কি বলিল?” 


৫ 


বনাগপাশ | 


_নবীনচন্ত্র উত্তর করিলেন, “প্রভাত ষে ছাত্রাবাসে থাকে, 
চাহার সন্বুথেই কৃষ্ণনাথ বাবুর গৃহ ; তাহার এক পুল প্রভাতের 
[হপাঠী। তাহার! সন্ধান করিয়া হরিহরের মনিবকে ধরিয়াছিলেন; 
তনি হরিহরকে দিয়! পত্র লিখাইয়াছিলেন |” 

“তুমি এ সধন্ধ কিরূপ বিবেচনা! কর £” 

“আমার বোধ হয়, মন্দ নহে।” 

. “এ বিষয়ে অনেক কথা আছে। ছুই জনে পরামর্শ করিব ।” 

নবীনচন্ত্র আর কিছু বলিলেন না। তিনি জাঁনিতেন, আর 
আগ্রহ প্রকাশ করিলে শিবচন্্রের সন্দেহ হইবে। 

দেখিতে দেখিতে নবীনচন্দ্রের শ্বশুরের শাদ্ধের সময় সমাগত 
হইল। শিবচন্দ্র গ্রামে কার্ধা করাই যুক্তিযুক্ত মনে করিয়াছিলেন । 
তাহাই হইল। শাদ্ধের মধিকারীকে আনাইর! শ্রাদ্ধ করান হইল । 
এই আাদ্ধোপলক্ষে প্রভাত গৃহে আদিল । কিন্তু বিদ্যালয়ে ছুটা 
মা থাকাঁয় অধিক দিন থাকিতে পারিল না। নবীনানন্দ্র পৃর্ব্বেই 
ডগিনীকে সাবধান করিয়।ছ্ছিলেন, “দিদি, প্রভাতকে বিবাহ সম্বন্ধে 


কান'ও কথা জিজ্ঞাসা করিও নাঁ। এ বিবাহে যে তাহার ইচ্ছা 
মাছে, সে যে মেয়ে দেখিয়াছে, আমরা। যে? তাঁহার ইচ্ছা পুর্ণ 
করিবার জন্যই :এ বিবাহের পক্ষপাতী, দাদা যদি এ সন্দেহ করেন, 
তবে হয় ত তিনি বীকিয়া বসিবেন |” 

প্রভাত চলিয়! গেল। নবীনচন্ত্র ভগিনীকে বলিলেন, “দিদি, 
দেখিলে ত,_-ছেলের আর সে শ্রী নাই। ভাবিয়া ভাবিয়া ছেলে 


আমন হইয়াছে | এবার ভাল করিয়! দাদাকে বলিয়া এ বিবাহে 


৬ 


. নাঁগপাশ 


তাহার মত্ত করাও । তুমি নহিলে এ কাধ আর কেহ পারিবে নঠ 
তুমি দাদাকে ধর ।” 

শাদ্ধের পর হইতেই পিসীম! প্রভাতের বিনাঁহের জন্ত [জদ, 
করিতে লাগিলেন, “আমি কবে মরি,-- প্রভাতের ছেলে দেখা 
অদৃষ্টে নাই। যে ছু”টাকে মানুষ করিয়াছি, তাহার এখন আর 
ক্ছে থাকে না। বাড়ী শুন্ত-_বালকবালিকা নহিলে কি বাড়ীর 
শোভা হয়?” এইরূপ কথায় শিবচন্দ্র বিচলিত হইলেন ; নবীন্‌- 
চক্তরকে বলিলেন, “নবীন, দিদি প্রভাতের বিবাহের জন্ত বড় ব্যস্ত 
হইয়াছেন, ছেলেও বড় হইয়াছে । একটা সম্বন্ধ স্থির কর 1” . 

নবীনচন্ত্র বলিলেন, “ছুই স্থানে সম্বন্ধ উপস্থিত ; উভয় পক্ষই 
বিশেষ আগ্রহ প্রকাঁশ করিতেছেন ।” 

ইহার পর পিসীমা'র ও নবীনচন্দ্রের আগ্রহে কৃঞ্চনাঁথের কন্তার 
সহিত পুল্রের বিবাহে শিবচন্ত্রের আপত্তির হাস হইতে লাগিল । 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের ঢুই জনের আগ্রহ প্রবলতরভাবে আত্মপ্রকাশ 
করিতে লাগিল। 

শেষে এক দিন সতীশচন্দ্রকে সংবাদ দেওয়া হ£ইল। সকলে 
পরামর্শ করিয়া কর্তব্য স্থির করিবেন । 


৬৭ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 
পল্লীলঙ্ষমী। 

সন্ধ্যাকালে সতীশচন্ত্র গৃহে ফিরিল। তখন পাখীর! নীড়ে নিদ্রিত, 
কষক ক্ষেত্র হইতে প্রত্যাগত, গৃছে গৃহে শিশুরা ঘৃমাইয়। 
পড়িতেছে, পল্লীর কলরব ক্রমেই শাস্ত হঠতেছে। চন্দ্র কেবল 
উদ্দিত হইতেছে, _জ্যোৎম্নালোকে ধলিধূসর রাজপথ বৃহৎ অজগরের 
মত লক্ষিত হইতেছে । তৃণদলে কেবল শিশির সঞ্চিত হইতেছে । 
শীতের আকাশে তারকাকুল উজ্জ্বল দেখাইতেছে । সতীশচন্দ্রের 
গৃহখানি অল্প দিন সম্পূর্ণ নিশ্মিত হইয়াছে, গৃহের প্রাঙ্গনে তরুলতা 
এখনও তেমন বদ্ধিত হয় নাই | পুর্ব্বে দক্ষিণদ্বারী চালাঘর ছিল। 
সতীশচন্ত্র যখন ইমারত গঠন করিতে চাহিল, তখন মা বলিলেন, 
“অগ্রে বাহিরের অংশ কর।” কিন্তু সতীশচন্ত্র তাহ! শুনিল না; 
আগ্রে অন্তঃপুর শেষ কাঁরল। বাহিরের অংশ এই বৎসর মাত্র শে 
হইয়াছে। ভূমির উপর গৃহের ভিত্তিস্তর উচ্চ; গৃহ অলঙ্কার- 
ভারাক্রান্ত নহে, সরল শোভায় সুন্দর, পল্লীগ্রামের বৃক্ষলতার 
শ্তামশোভার মধ্যে ছবিখানির মত প্রতীয়মান হয়; তাহাতে 
উপযোগিত! ও শোভা উভয়ই বিদ্যমান । 

বাহিরে বসিবার ঘরের পার্থের কক্ষে বেশপরিবর্তন করিয়া 
হস্তপদাদি-প্রক্ষালনের পর সতীশচন্্র অন্তঃপুরে প্রবেশ করিস 
ভাকিল, “মা !” 

মা পুত্রের জন্ত একথানি গালিচ পাতিয়া দিলেন। সতীশচন্্ 


৬৮ 


শ্াশাশাশিল। 


।সিল। মা গ্রাঙ্গনের অপর দিকে পাকশালাঘ় যাইয়া কমলকে 
বলিয়া আঁদিলেন, “বৌমা, ভাত দাও; সতীশ আসিয়াছে ।” 
ফিরিয়া আসিয়া না পত্রের আহারের আয়োজনে আসনাঁদি 
বথাস্থানে প্রদান করিলেন । এই সময় পার্শের কক্ষে সতীশচন্দের 
বর্ষমাত্রবয়স্ক পুত্র কীদিয়া উঠিল। মা তাহাকে আনিলেন। এ. 
দিকে কমল অনবাঞ্জনাদি দিয়! গেল। সতীশচন্ত্র আহার করিতে 
বসিল। মা পৌন্রকে অঞ্ষে লইয়া তাহার নিকট বদিলেন; 
প্রদীপটি উষ্কাইয়া দিলেন । মাতাপৃত্রে কত কথা হইতে লাগিল 

আহারান্তে সতীশচন্ত্র বহির্বাটাতে আসিল। বসিবার ঘরে 
সেঞ্জে গেলাস জিতেছিল; সতীশচন্দ্র একথানি পুস্তক লইয়া 
পাঠ করিতে লাগিল। অল্পক্ষণ পরে দুই জন কৃষক আসিফ! 
উপস্থিত হইল | তাহারা একটা নূতন ফসলের চাষের কথা জানিতে 
আসিয়াছিল। সততীশচন্দ্রের উৎসাহে ও পরামর্শে তাহারা অল্পে অল্পে 
এইরূপ কাধো প্রবৃত্ত হইতেছিল। সতীশচন্ত্র তাহার্দিগকে ব্যবস্থা 
দিত, আবশ্ঠক স্থলে অর্থসাহাব্য ও করিত সতাশচন্দ্র তাহাদিগকে 
জ্ঞাতব্য বিষয় বুঝাইয়। দ্রিল; তাহারা বুঝিল। বাঙ্গালার কৃষক 
পরিচিত ও পরিজ্ঞাত পুরাতন পথ ত্যাগ করিয়৷ অপরিচিত ও. 
পরিজ্ঞাত নৃতন পথে যাইতে আগ্রহ প্রকাশ করে না, সে রক্ষণ- 
শীলতা নিন্দনীয় নতে। সে নির্কবোধ নহে। কৃষিবিষয়ে তাহার, 
অভাব, আবশ্তক ও কর্তৃবা বুঝিতে তাহার বিলম্ব ঘটে না। কেবল 
খবস্থায় কুলায় না বলিয়াই সে সর্ববিধ উন্নতি সাধন করিতে। 
পারেনা। 


রে 
, 


নি রি সালা 


কষকদিগকে বুঝাইয়! বিদায় দিয়া, সতীশচন্ত্র যখন অস্তঃপুরে 
ধবেশ করিল, তখন একটু রাত্রি হইয়াছে। ছেলে ঘুমাইয়া 
নাছে ; কমল হম্ম্যতলে পাঁটার উপর বিয়া দীপালোকে “রামায়ণ! 
াঠ করিতেছে । লক্ষণ সীতাকে তপোবনে আনিয়া রামের আদেশ 
/নাইভেছেন। পাঠ করিতে করিতে রাম, সীতা, দেশ, কাল, সব 
বস্মুত হইয়া রমণীহৃদয় রমণীর দুর্দশাদুঃখে ব্যথিত হইতেছিল। 
[তীশচন্দ্র কক্ষে প্রবেশ করিল। কমল মুখ তুলিয়া তাহার দিকে 
হিল, নয়নে অশ্রু টলটল করিতেছে । সেই দীপালোকে সমুজ্জল 
_পুত অশ্রুর দীপ্তির তুলনায় হীরকের দীপ্ত দীন্তি তুচ্ছ । সতীএ 
জজ্ঞাস! করিল, “পড়িতে পড়িতে কীদিতেছ ?” 

কমল দামলাইয়া লইতে চেষ্টা করিল ; বলিল, “কই ?” কিন্তু 
|নাটা ণ5 ধরাধবা কথা৷ অশ্রবাগ্পজড়িত, আর মেই কথা বলিতে 
পিতে দই বিন্দু অশ আখিতট ছাপাইয়া গড়াইয়া পড়িল। 

নতীণ পত্বীর পারে উপবেশন করিল। 

সতীশ পিজ্ঞাসা করিল, "কোথায় পড়িতেছিনে ? 

কগল স্থান নিদ্দেশ করিয়া দ্রিল। সতীশ পড়িতে লাগিণ 
শুনিয়া কমনের অশ্রু ছিগুণ বহিতে লাগিল। শেষে স্বামীর মধুর 
| কে সেই করুণাসিক্ত পূণা কাহিনী শুনিতে শুনিতে সে ফৌপাইস্লা 
ফৌোপাইয়! কার্দিতে লাগিল। সতীশ পুস্তক রাখিয়া পত্ীক বক্ষে 
টানিয়া লইল। স্বামীর বক্ষে মুখ লুকাইয়া কমল কীদিয়া মনের 
ভার লাঘব করিল। 

সেস্থির হইলে সতীশ বলিল, “তোমার দাদার বিবাহ স্থির হইল।” 


পরও 


শস্প-- 


কমল জিজ্ঞাসা করিল, “মিত্রবাড়ী ?” 

“না| কলিকাতায় ।” 

“জ্োঠামহাশয়ের মত হইল ?” 

“হার বড় মত ছিল না। তোমার বাবা আর পিসীমা 
বিশেষ জিদ করিলেন ; তাই অগতা! তিনি মত দ্রিলেন।” 

“সেই জন্ত তোমাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন ?” 

“তুমি কি বলিনে ?” 

“শ্বশুর মহাশয় পুর্বে আমাকে বলিয়াছিলেন যে, এ 
ববাহে প্রভাতের ঈচ্ছা; কাষে৯ আমি আর মতামহ প্রকাশ 
করি নাই।" 

“বাদা বুঝি আপনি সব স্থির করিয়াছে :” 

মতীশ হাসিয়া বলিল, “কেন, তাহাতে দোষ কি ?” 

দোষ কি, তাহা বুঝান যায় না। তবে ইহা প্রচলিত প্রথা নহে, 
তাই কেমন নৃতন বোধ হয়। কমল চুপ করিয়া রহিল! 

অল্পক্ষণ পরে কমণ বলিল, “কিন্ত জোঠামহাশয় যাহা বলিয়া- 
ছলেন, তাহা কি ঠিক নহে ?-__সহরের মেয়েদের অভ্যাস অন্যরূপ ) 
পল্লীগ্রামে কি তাহাদের অসুবিধা হয় না ?” 

মতীশ হাসিয়া বলিল, প্তাঁহ|! আমি কেমন করিয়া বলিৰ ? 
তবে আমরা পল্লীবাসী, পল্লীবাসিনী লইয়াই কাটাইলাম;--প্রভাতের 
ভাগা নগরবাসিনী জুটে, সে ত সুখের কথা ' 
কমল বলিল, “কেন, তোমার কি সেই ইচ্ছা! হইয়াছে নাকি ?” 


৭১ 


নাগশাশল। 


“যে যাহা ন! পায়, তাহার পক্ষে তাহার জন্য লোভ হওয়া কি 
আশ্চর্য ?” ্‌ ৰ 

“তা সাধ পুরাইতেই বা কতক্ষণ 1”--কমল রহস্য করিয়া 
কথাট৷ বলিল বটে, কিন্তু বলিতে তাহার চক্ষু ছল ছল করিতে 
লাগিল। নে বুঝিয্বাছিল, সতীশ রহস্তচ্ছলে এ কথা বলিল; কিন্ত 
রহুস্তচ্ছলেও এ কল্পনা তাহার পক্ষে কষ্টকর। তাই তাহার, 
হাসি অশ্রসিক্ত। 

সতীশ বলিল, “মর সাধাসাধিতে কায নাই । চল, শয়ন 
করি।” সতীশ পত্বীর মুখটুম্বন করিল। 

কমলের সব কষ্ট দূর হইল । 

সে রাত্রিতে স্বামীন্সীতে এই বিবাহ-সম্বদ্ধ বিষয়ে অনেক কথ' 
হইল। কমল জিজ্ঞাসা করিল, “মাকে বলিয়াছ ?” 

সভভীশ বলিল, “হা । তাহার মত, দেশে বিবাহ হইলেই ভাল 
হইত ।” 

পপিসীমা যে সহজে মিত্রবাড়ীর সন্ধ ছাঁড়িতে সম্মত! 
হইলেন ?” 

“প্রভাতের ইচ্ছা বলিয়াই তিনি এ প্রস্তাবে মত করিয়াছেন - 
জিদ করিয়াছেন ।” 
_. প্জ্যঠামহাশয় বরাবরই বলেন, বাবার আর পিসীষা'র অতি- 
রিক্ত আদরেই দাদ! যাহ! ইচ্ছা করে ।” 
"কস্ত তোমার জে)ঠাইমা”র মত ত জানা ফাষ নাউ 1৮ 
পজ্যেঠাইমা কখনও বাবার ও পিসীমা'র কথার বিরুদ্ধে কিছু 
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ঠলেন না। আর তাহারা যখন জ্েঠামহাশয়েরই মত করাইয়া. 
ছন, তখন জ্েঠাইমার মত ত সামান্ত কথা ।” 

“প্রভাত স্বয়ং দেখিয়! স্বয়ং ইচ্ছা! করিয়া বিবাহ করিতেছে-__ 
সস্ুখী হউক; তাহাতেই আমাদের সখ ।” 

“ই]। তাহা ছাড়া আমাদের আর অন্ত ইচ্ছা! নাই।” 
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নবম পরিচ্ছেদ । | 


বিবাহের পর। 


1ঘ মাসে শোভার সহিত প্রভাতের বিবাহ হইয়া গেল। নব- 
 ্বশুরালয়ে আসিল। পাকম্পর্শাদি যথারীতি সম্পন্ন হইয়া গেল। 
শুরালয়ে নববধূ শোভাময়ীর আদরযত্বের অন্ত রহিল না। পিসী- 
1”র ও কমলের যেন আর আহার নিদ্রা নাই); উভয়েই সর্বদা 
নহাকে লইয়| ব্যস্ত। নবীনচন্দ্র-_ কেবল কিসে বধূর কোন রূপ 
মুবিধা না হয়, তাহার জন্য সর্ববিধ আয়োজনে ব্যন্ত। বধূর 
লগে যে দাসদাসীরা আসিয়াছিল--তাহারাও যেন কুটুম্বের মত 
[দর পাইতে লাগিল। কিন্তু দাসীটির যেন কিছুতেই মন উঠে 
1 তাহার ব্যবহারে মনে হইত, সে পদ্রে পদে মনে করিতেছে, 
-এত আদর যত়ও যেন শোভার পক্ষে যথেষ্ট নহে-_সে বিষয়ে 
দ মনোযোগ না দিলে হইবে না। তাহার এইরূপ ব্যবহারে 
কলেই বিন্মিত ইইলেন; কিন্তু পিসীমাও কিছু বলিলেন না) 
টুম্ববাড়ীর লোক--কিছু বলিলে নিন্দা হইবে। 

এই আদর যত্বে শোভা যে প্রীতা ন! হইল, এমন নহে। কিন্ত 
দ আদর হত্ব প্রকাশের প্রণালী তাহার নিকট কেমন নূতন বলিয়া 
বাধ হইত। প্রায় এক পক্ষ কাল পরে পিত্রালয়ে প্রত্যাবৃত্ত হইয়। 
ল তাহার ভ্রাতৃজায়াদিগের নিকট শ্বশুরালয়ের সকলের ব্যবহা- 
1ধির ধে অভিনয় করিত, তাহাতে যতই নিপুণতা! থাকুক, শিষ্টতা 
চল না। তাহার জননী জানিতে পারিয়া একদিন তিরস্কার 
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করিলেন। সেই অবধি গ্যেন্টা ও মধ্যমা আর মে অভিনয়দর্শনে 
আগ্রহ প্রকাশ করিতেন না) কিন্তু কনিষ্টা ছাড়িতেন না। কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা নলিনবিহাঁরীর পত্ীর মহিত শোভার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। 
উভয়ে সমবয়পী। চপলার পিতা কলিকাতার এক জন বিখ্যাত ধনী 
ছিলেন। চপলা তাহার একমাত্র সন্তান; পিতামাতার বিশেষ 
আদরের । ভাহার পিতা তাহার এক মাতৃন্ব্ছপৌন্রকে গৃছে রাখিয়া 
মস্তানেরই মত পালন করিয়াছিলেন । তাহার ইচ্ছা ছিল, তাহার 
সহিত চপলার বিবাহ দিবেন । শিশিরকুমাঁর যখন সসম্মানে বিশ্ব- 
বিগ্তালয়ের শেষ পরীক্ষায় টত্বীর্ণ হইয়া গেল, তখন তিনি এ 
প্রস্তাব করিলে গৃহিণী তাহাতে একান্ত অসম্মতি জ্ঞাপন করিলেন । 
তিনও তাহার স্বভাবগুণে শিশিরকুমারকে স্নেহ করিতেন; কিন্তু 
তাহার সহিত চপলার বিবাহ দিতে সন্মতা ছিলেন না । ঘর- 
জামাই --ছিঃ ! তাহাতে কি জামাতার সম্মান থাকিবে? 

বড় ঘরে মেয়ের বিবাহ দিবেন, কুটুম্ব কুটুম্বিতায় সুখ 
হইবে- ইহাই তাহার ইচ্ছা ছিল। কর্তার কিন্তু অন্যরপ 
অভিপ্রায় ছিল; এবং তিনি সেই তাবেই শিশিরকুমারকে পালন 
করিয়াছিলেন । শিশিরকুমীরও যে তাহা! না জানিত, এমন 
নহে। কিন্তু কর্তার অভিপ্রায় অন্যরূপ, জানিয়াও গৃহিণী 
বিচলিতা৷ হইলেন না। উভয়েরই সম্কল্প অটল রহিল। কন্থার্‌ 
বিবাহের কথায় কর্তা আর কাণ দ্বিতেন না। এই সময় কর্তার 
ডাক পড়িল; কন্ঠার বিবাহ, বৈষয়িক টার 
তাহাকে যাইতে হইল । 
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শ্রাহ্ধাদির পর গৃহিণী শিশিরকুমারকে বলিলেন; “চপল 
জন্য একটি পাত্র দেখ । আর ত রাখা যায় না।” শিশিরকুমার 
আর দ্বিরুক্তি করিল না। সে আপনি সন্ধান করিয়া, পাত্র 
দেখিয়া নলিনবিহারীর সহিত চপলার বিবাহ দিল। ইহার 
পর শিশিরকুমার আপনার ল্ঙ্ষ্যরক্ট হৃদয়কে সংযত করিল+_ 
ডেপুটীর পরীক্ষা দরিয়া চাকরী লইয়া বিদেশে গেল; ভিন্ন দেশে, 
ভিন্ন কার্ষ্য আপনার দীর্ণ হৃদয়ের হতাশাবেদন! সহনীয় করিতে 
গেল। সহসা তাহার সন্ধল্প-পরিবর্তনে গৃহিণী বিশে বিশ্বয় 
প্রকাশ করিলেন। শেষে তিনি তাহার বিবাহের জন্য জিদ 
করিতে লাগিলেন; কিন্তু সে তাহার এ আদেশ পালন 
করিতে পারিল না। এখনও তিনি জিদ কবেন। কিন্তু 
শিশিরকুমার বিবাহ করে নাই। তবে শিশিরের সহিত তাহার 
সম্বন্ধ অব্যাহত আছে। সে ছুটা পাইলেই তাহার চরণ দর্শন 
করিতে আইসে। তিনিও তাহাকে স্নেহ করেন। আধশ্যকে 
সেই তীহার প্রধান অবলম্বন । 

চগলার পিন্রালয় হইতে গ্রাপ্ত যৌতুক ও অস্বাধেয় অনন্য- 
সাধারণ। তাহাকে কখনও পিত্রালয়ে, কখন ভর্তৃগৃহে থাকিতে 
হইত। তাহার জননীর আর কেহ ছিল না'। অন্য বধূদিগের 
অপেক্ষা আপনার শ্রেষ্ঠত্ব বিষয়ে তাহার সন্দেহমাত্র ছিল না। 
সেুন্দরী; কিন্তু তাহার ওষ্ঠাধরের গর্ককুঞ্চন ও কথায় কথায় 
স্বণার ভাব যে তাহার সৌন্দর্য্য নষ্ট করিত, তাহা সে বুঝিত ন1। 
বিশেষ, তাহার নয়নে স্সিপ্ধ মধুর দৃষ্টির পরিবর্তে যে অপরিবর্তন- 
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শীল তীক্ষ দৃষ্টি স্থায়ী হইয়াছিল, তাহা! রমণীর সৌন্দর্য্যে শোভম 
নহে। সমবয়সী শোভার সহিত চপলার সখ্যতাব ছিল । শ্বাগুডীর 
কথায় অন্য বধূরা যখন শোঁতার নিকট তাহার শ্বশুরালয়ে; 
আচার. ব্যবহারের অভিনয়দর্শনে নিরস্তা হইলেন, তখনৎ 
তাহাঁকে রুদ্ধদ্বার কক্ষে চপলার নিকট সে অভিনয় করিতে 
হইত। চপলা হাসিয়। গড়াইয়া৷ পড়িত। পুষ্ষরিণীতে স্নান 
পূর্ণকলসকক্ষে গৃহে প্রত্যাবর্তন প্রভৃতি পল্লীগ্রামের প্রচলিত 
প্রথ জানিয়া চপলা বিশ্মিতা হইত ; বলিত, “ঠাকুরঝি, তুমি 
কেমন করিয়! সেই স্ুর্্যমামার দেশে ঘর করিতে যাইবে ? 
শোভা বলিত, “যখন যাইতে হইবে, তখন সে কথা হইবে ।, 
চপলা বলিত, “তুমি যাইও না1” যেন যাওয়া না যাঁওয় 
সম্পূর্ণরূপে তাহারই মতের উপর নির্ভর করিতেছে ! 

প্রভাতের বিবাহের পরই কৃষ্ণনাথ ইচ্ছা করিয়াছিলেন, 
জামাতা আর ছাত্রাবাসে ন! থাকিয়! তাহার গৃহে. আসিয়া বাস 
করে। কিন্তু তিনি সে ইচ্ছা প্রকাশ করিবার পূর্বেই শিবচন্দর 
পুত্রকে বলিয়াছিলেন, সে যেন ছাক্রাবাসেও কাহারও সহিত 
ন। মিশিয়া অন্য কার্য্য সময় নষ্ট না করিয়া পাঠে বিশেষ মন 
দেয়_পরীক্ষার আর এক বৎসরও নাই। বরং তাহার ইচ্ছা। 
ছিল, প্রভাত শ্বশুরালয়ের অত নিকটে না থাকিয়া একটু দুরে 
থাকে । কারণ, তাহার উপর সরলহৃদয় নবীনচন্দ্রের যে 
পরিমাণ বিশ্বাস ছিল, শিবচন্দ্রের সে পরিমাণ বিশ্বীস ছিল না। 


] 


তবে এ ছাক্রাবাসে দেশস্থ বু ছাত্র আছে বলিয়া শিবচন্তর 
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প্রভাতকে স্পষ্ট করিয়া অন্য ছাত্রাবাসে যাইতে আদেশ 
করেন নাই। 

 গ্রীষ্মাবকাশে প্রভাত গৃহে আসিল। কিন্তু মন কলিকাতায় 
রহিল। পিসীম পৃর্ধেই বণকে আনিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন । 
কুষ্ণনাথ গৃহে গীড়ার মন্তুহাতে আপত্তি করিয়াছিলেন ; শিবচন্ত্র 
আর জিদ করেন নাই। প্রভাত গৃহে আসিল) কিন্তু এবার 
যেন গৃহে আর তেমন আকর্ষণ নাই। মুগ্ধ যুবকের কল্পনা 
গত্বীকে বেষ্টন করিয়া! আবর্তিত হয়। জীবনের নিতান্ত দারুণ 
অভিজ্ঞতার পর মানুষ বুঝিতে পারে, প্রেমের অবারিত চঞ্চল 
আবেগই স্থখের কারণ। অসম্ভব আদর্শের সন্ধানে ধাবিত 
হইয়ী-_অসন্তব প্রেমের কল্পনা করিয়? তবে মানুষ বুঝিতে পারে, 
সে চাঞ্চলোর ভিত্তির উপর সংসার সংস্থাপিত করা অসম্ভব। সে 
বিচার-_সে বিবেচনা যৌবনের ধর্ম নহে । তাহা যৌবনের ধন্ম 
হইলে মানবের ছুঃখ কষ্টের নিবিড় জলদে ইন্রধন্থ শোভা পাইত 
না; সহ ছুঃখ কষ্টে প্রেমের সুখ মানবকে সব ভুলাইতে 
পারিত না। বরং যৌবনের মোহ যদি চিরস্থায়ী হইত, তবে 
জীবনে অনেক সুখ থাকিত। যে সময় আমরা কুস্থমে মধুর 
শন্ধ) মলয়ে মদ্রিরতা ও জ্যোতম্ায় বিহ্বলতা অন্তব কৰিতে 
পারি, প্রিয়তমার প্রেমপ্রদীপ্ত আননে নিত্য নব শোভাদীপ্তি 
দেখিতে পাই, _সে সময় যত দীর্ঘকালস্থায়ী হয়, ততই সুখের, 
ততই আনন্দের; তাই জীবনের বসন্ত--যৌবনকাল সুখের । 
| তখন পত্তীর দোষে অন্ধ হইয়! মানুষ গুণেই দৃ়লক্ষ্য হয়। তখন 
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তরুণ প্রেমের মধুরম্পর্শে হৃদয়ের কুস্থমকাঁনন বিকশিত | ' তখন 
অন্তরে বাহিরে কেবল প্রিয়তমা! তাঁই তরুণ যৌবনে__ 
প্রেমাবেশে অতি নীরস হৃদয়েও বসসঞ্চার হয়--অতি অ-কবিং 
কবিতার রচনা কবিতে পারে । কারণ, তখন সে হৃদয়ে সত 
সত্যই কবিতা অনুভব করে। হায়, সে সুখের যৌবন ! 

নবপরিণীত যুবক প্রভাতচন্দ্রের তাহাই হইয়াছিল। তাই 
গৃহে তাহার আর পূর্বের মত আকর্ষণ ছিল না। সে পত্রী 
চিন্তায় বিতোর ছিল; পত্বীর পত্রের আশায় পথ চাহি 
থাকিত। এই সময় শিবচন্দ্রের নিকট কঞ্চনাথের পত্র আসিল 
কষ্চনাথ জামাতাকে নিমন্ত্রণ করিয়া শিবচন্জরকে তাহাবে 
পাঠাইতে অন্থুরোধ করিয়াছেন । 

_ নবীনচন্দ্রের নির্বন্ধাতিশয়ে শিবচন্দ্র পুন্রকে তাহা, 
শ্বশ্তরালয়ে পাঠাইতে আপত্তি করিলেন না। প্রভাত শ্বশুরালত 
গেল। 

প্রায় সপ্তাহ কাল পরে শিবচন্্র দুইখানি পত্র পাইলেন ;_ 
একখানি কষ্ণচনাথের, অপরখানি প্রভাতের । কঞ্চনাথের কনি' 
পুল নলিনবিহারী কিছু দিন হইতে শিরঃপীড়ায় কষ্ট পাইতেছিল 
গ্রীষ্মকালে তাহার পীড়া বাড়িয়। উঠায় চিকিৎসকের উপদেশে 
কঞ্চনাথ সপরিবারে দার্জিলিং যাত্রা করিলেন । তিনি প্রভাতকে 
সঙ্গে লইয়া যাইতে চাহিলেন। প্রভাত পিতার সম্মতি না পাইচে 
যাইতে চাহিল না। কৃষ্ণনাথ তাহার আপত্তি শুনিলেন না: 
বলিলেন, “আমি বৈবাহিক মহাশয়ের মত করিতেছি ।” যাইবা 
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প্রস্তাব ও যাওয়া, উভয়ের মধ্যে অতি অল্প সময়ের ব্যবধান হেতু 
: শিবচন্্রের অনুমতি আনাইবার সুবিধা হয় নাই। যাইবার দিন 
-ক্ৃষ্ণনাথ শিবচন্দ্রকে পত্র লিখিলেন। প্রভাত পত্রে লিখিল, সে 
বিশেষ আপত্তি করিয়াছে; কিন্তু কৃষ্চনাথ গুনিলেন না। 
: এই পত্র পাইবাঁর কয় দিন পূর্বে শিবচন্্র পুল্রের কোনও 
সহপাটার নিকট গুনিয়াছিলেন, তাহার নিষেধহেতু প্রভাত 
ছাত্রাবাস ত্যাগ করিয়া শ্বশুরালয়ে যায় নাই বটে; কিন্তু অধিক 
সময় সেখানেই কাটায়, তাহার ছাত্রাবাসে বাস ক্রমেই সংক্ষিপ্ত 
হইয়া আসিতেছে । শুনিয়। তিনি বিরক্ত হইয়াছিলেন। এই 
পত্র পাইয়। তিনি আরও বিরক্ত হইলেন । কিন্তু হৃদয়ে বিরক্তির 
অপেক্ষা স্নেহের অভিমানই প্রবল হইয়াছিল; প্রতাত তাহার 
''অন্থমতির অপেক্ষাও করিল না? তিনি প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে 
পারিলেন না। মনের অবস্থা স্থিরভাবে বিবেচনার পক্ষে 
'অন্ভুকূল নহে। তিনি নবীনচন্দ্রকে এ কথা না জানাইয়াই উত্তরে 
 প্রভাতকে লিখিলেন;_“তুমি আমার অনুমতির অপেক্ষা রাখ 
'নাই। সুতরাং তোমাকে কোনও কথা লিখাই নিক্ষল। তুমি 
বড় হইয়াছ। তোমার হিতাহিত তুমি বুঝিতে পার। এখন 
। আর তোমার কার্য বা কর্তব্য সম্বন্ধে আমার অনুমতি বা 
। উপদেশ অনাবশ্যক, তাহা আর দিব ন1।” 

নবীনচন্ত্র দেখিলেন, অগ্রজের মুখ অন্ধকার; জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “প্রভাতের পত্র পাইয়াছেন ?” 

_ শিবচন্ত্র উত্তর করিলেন, “পাইয়াছি ?” 
)। ! 

ঃ 


৮০ 


“তাল আছে ?” 
্ত | 55 


এদিকে পিতার পত্র যথাকালে প্রভাতের হস্তগত হইল। 


পিতার নিকট এমন কঠোর তিরস্কার সে কখনও ভোগ করে 
নাই। তাহার চক্ষুর সম্মুখে দিবসের আলোক যেন হরিদ্রাবর্ণ 


হইয়| গেল। সে পত্রখানি লইয়া একাকী ভ্রমণে বাহির হইল) 


বু দুর যাইয়! একটু নির্জন স্থানে একখানি শিলার উপর 
ব্সিল; পত্রথানি পুনরায় পাঠ করিল। তাহার চক্ষ ফাটয়ণ 
জল পড়িল। 

প্রভাত বসিয়া ভাবিতে লাগিল। হৃদয়ে দারুণ বেদনার 
পারে ছুঃখ ফুটিয়। উচ্িল;_পিতা৷ একবার বিবেচনা করিয়া! 
দেখিলেন না যে, সে ইচ্ছা করিয়া তাহার অবাধ্য হইবার 
কল্পনাও করিতে পারে না? সে ততীাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্য 
করিতে পারে না! সে কি কখনও তাহার আদেশ অমান্ত 
করিতে পাবে? 

তখন দিবাবসাঁন হইতেছে। দুরে তুষারসমাচ্ছন্ন কপুরি- 
ধবল শশ্ষশ্রেণীর পশ্চাতে দিনাস্ততপন অবৃগ্ত হইয়া যাইতেছে; 
কিন্তু পশ্চিমদিগন্তে হ্ধ্যাস্তশৌভ। প্রকটিত হইতে না হইতে, 
আকাশে দুই চারিটি রেখায় বর্ণদীপ্তি বিকশিত হইতে না হইতে, 
কুঙ্াটক| উঠিয়া চাঁরি দিক অন্ধকার করিঘ্বা দিল; ঘন কুজ্টিকা- 
পুষ্ট বাঁরিবিদু আপনার ভার বহিতে অসমর্থ হইয়া ভূপতিত 
হইতে লাগিল। প্রভাতের হৃদয়েও অন্ধকার ঘনাইয়! আসিল । 
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হায়, ন্নেহজাত অভিমান ! এ জগতে তুমি বহু অতর্কিত বেদনার, 
যাতনার, মনঃকষ্টের কারণ। 

প্রভাত গৃহে ফিবিল। তাহার পন্লীতবনের কথা, তাহার 
অতীত জীবনের কথা, বর্তমানের কথা তাহাকে চঞ্চল করিয়া ,! 
তুলিল। কেবল নানা চিন্তার তরঙ্গত ডনমধ্যে শোভার চিন্তা 
সমুদ্রসলিলে শিলাখণ্ডের মত স্থির অচঞ্চল বৃহিল। ৃ 

পরদিন প্রভাত পিতাকে পত্র লিখিতে বসিল। কতবার 
লিখিল, কতবার ছি'ড়িল? কিছুতেই মনের মত হইল না। 
শেষে সে সে চেষ্ট। ত্যাগ করিল; প্রস্তররুদ্ধমুখ আগ্নেয়গিরির 
মত আপনার যাতনায় আপনই পীড়িত হইতে লাগিল । 
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দশম পরিচ্ছেদ । 
অদৃষ্টের উপহাস। 


এদিকে চার পাঁচ দিন প্রভাতের পত্র না পাইয়! ধৃূলগ্রামে 
,সকলেই ব্যান্ত হইয়া উঠিলেন। পিসীমা'র ও নবীনচন্দ্রে 
ব্যস্ততা! আশঙ্কায় পরিণত হইয়া আত্মপ্রকাশ করিল । নবীন- 
নর প্রত্যহ অগ্রজকে জিজ্ঞাসা করিতেন, “দাদা, আজও পঞ্্র 
আসিল না?” উত্তরে শিবচন্ত্র একদিন বলিলেন, “সে দেশ 
বেড়াইতে গিয়াছে; আমোদে আছে। আমাদিগকে গঞ্জ, 
লিখিবার সময় নাই।” তিনি নবীনচন্দ্রকে কৃষ্ণনাথের ও 
প্রভাতের পত্র ছুইখানি দিলেন। 

নবীনচন্দ্র পত্র দুইখানি পাঠ করিলেন; জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“উত্তর দিয়াছেন ?” 

শিবচন্দ্র বলিলেন, “হ1। লিখিয়াছি, তুমি ত আর আমার 
কথা শুনিবে না? যাহা ইচ্ছা করিতে পার। আমি "মার কিছু 
বলিব না।” 

নবীনচন্্র বিশ্বযবিস্কারিতনেত্রে জ্যেষ্ঠের মুখের দিকে 
চাহিলেন সে মুখ অন্ধকার। তিনি পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “বৈবাহিকের পঞ্জের উত্তর দিয়াছেন ?” 

শিবচন্ত্র বলিলেন, “না 1” 


নবীনচন্দ্র যাইবার সময় পত্র ছুইখাঁনি লইয়। যাইলেন। 
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নবীনচন্দ্র সেই দিনই পত্র ছুইথখানির উত্তর লিখিলেন। 
তিনি কৃষ্ণনাঁথকে লিখিলেন ;_“আপনার পত্রে শ্রীমান্‌ নলিন- 
বিহারীর পীড়ার সংবাদে দুঃখিত হইলাম । শ্রীমান ওখানে 
যাইয়া কেমন আছেন, এবং সুস্থ হইয়াছেন কি না, জানিতে বগ্র 
আছি। আপনাদের সকলের কুশলসংবাদ দিয়া বাধিত 
ফরিবেন। বৈবাহিক ঠাকুরাণীকে আমার নমস্কার জানা- 
ইবেন। আপনি আমার নমস্কার গ্রহণ করিবেন। আর 
গকলকে আমার যথাযোগ্য আশীর্বাদ জানাইবেন। আমার 
মা?কে তাহার এই বুড়। ছেলের কথা স্মরণ করাইয়! দিবেন ।” 
,  প্রভাতকে তিনি লিখিলেন £- 
“প্রাণাধিকেযু, 

বাবা, প্রায় এক সপ্তাহ তোমার পত্র পাই নাই। তোমার 
পত্র পাইতে বিলম্ব ঘটিলে আমরা কিরূপ ব্যস্ত হই, তাহা কি 
তূমি জান নী? তোমার পত্র পাইতে কথনও এমন বিলম্ব হয় 
না, তাই আমরা আশঙ্কিত হইয়াছি। পত্রপাঠ পত্রের উত্তর 
দিবে। কোনও কারণে বিলম্ব করিবে না। তোমার পত্র 
গাইতে বিলম্ব হইলে আমাকে দার্জিলিং যাইতে হইবে। তুমি 
কবে ফিরিবে? তোমার ও মার মঙ্গল সংবাদ দ্রিবে। ইতি 
| নিত্যানীর্বাদক 

্রীনবীনচন্ত্র দত্ত 1” 

পত্র যথাকালে প্রভাতের হস্তগত হইল। কৃষ্ণনাথও 

তাহাকে নবীনচন্দ্রের পত্র দেখাইলেন। 
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প্রভাত উভয় পত্রই পাঠ করিল। তাহার হৃদয় আনন্দে পুর্ণ 
হইল। যে ভালবাসে, সে দুঃখের অংশতাগী হইয়া দুঃখের 
আতিশযা প্রশমিত করে? যাহাঁকে ভালবাসা যায়, তাহাকে 
. অধনন্দের অংশ না দিলে তৃপ্তি হয় না। প্রভাত শোভাকে এ 
আনন্দের অংশ না দিয়া পারিল না । রুষ্ণনাথ পূর্বেই বিদ্রপ 
কবিয়া শৌভাকে বলিয়াছিলেন, “শোভা, তোর বুড়া ছেলে 
পত্র লিখিয়াছে।” 

প্রভাত পত্রীকে বলিল, “শোভা, কাঁকা পত্র লিখিয়াছেন?। 
তোমার কথা লিখিয়াছেন। শুনিয়াছ ?” 

শৌভ। হাসিমুখে বলিল, *শুনিয়াছি 1” 

প্রভাতের মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। প্রভাত বলিল, “এবার 
কলিকাতায় ফিরিয়। ধলগ্রামে যাইবে ?” 
শোভা বলিল, প্যাইব।” কিন্তু স্বরে আগ্রহের 
অভাব । এ 

প্রভাত পত্বীর মুখ চুম্বন করিল। 

প্রভাত পরদিনই পিতৃব্যকে পত্র লিখিল। সে লিখিল ;- 
“আমি কলিকাঁতায় আসার পর আমার সর্বকনিষ্ঠ শ্তালকের 
শিরঃগীড়। বাঁড়িয়। উঠে । চিকিৎসকদিগের পরামর্শে ছুই দিনের 
মধ্যে দার্জিলিংএ আস স্থির হয়। আমার শ্বশুর মহাশয় 
আমাকে লইয়। আসিবার প্রস্তাব কৰিলে আমি অসম্মত হই; 
আপনাদের অনুমতি ব্যতীত যাইতে পারিব না। আমি শেষ 
পর্যযস্ত মনে করিয়াছিলাম, কাটাইতে পারিব। কিন্তু তাহা 
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য়নাই। শ্বশুর মহাশয় আমার কোনও আপত্তি শুনেন নাই। 
তনি বাবাকে পত্রও লিখিয়াছেন। আমিও এ বিষয়ে বাবাকে 
ত্র লিখিয়াছিলাম, কিন্ত্ত তিনি আমার উপর রাগ করিয়। 
নখিয়াছেন,--“তুমি আমার অন্থমতির অপেক্ষ। রাখ নাই। 
তরাং তোমাকে কোনও কথ লিখাই নিক্ষল। তুমি বড় 
ইয়াছ। তোমার হিতাহিত ভুমি বুঝিতে পার। এখন আর 
তামার কর্তব্যাকর্তবা সব্বন্বে আমার অনুমতি বা উপর্দেশ 
টনাবশ্তক। তাহা আর দিব না, আমি অনন্যোপার হুইয়। 
[াসিরাছি । সে জন্য বড় লঙ্জিত হইরাছি। বাবার পত্র 
ইয়া আমি কিরূপ কষ্ট পাইয়াছি -কত কাদিয়াছি, বলিতে 
ব্রি না। আপনারা রাগ করিয়াছেন বলিয়া! সাহস করিয়া 
ত্র লিখিতে পারি নাই। সে অপরাধ ক্ষমা করিবেন। আমি 
ত সত্ব হয় যাইবার চেষ্টা করিতেছি। যাইয়। প্রীচরণ 
শন করিব ।” 

পত্র পাইয়া নবীনচন্দ্রের গ্নেহা জয় প্রভাতের বেদনায় 
ঝল হইয়া উঠিল । তিনি শিবচন্দ্রকে সংবাদ দিলেন, প্রভাতের 
ত্র পাইমাছেন। 

শিবচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল আছে ?” 

নবীনচন্ত্র বলিলেন, “| বৈবাহিক মহাশয় অত্যন্ত জিদ 
বিয়া তাহাকে লইয়া গিয়াছেন। আপনি তিরস্কার কবিয়া- 
ছন, সে জন্য কত ছুঃখ করিয়াছে ।” 

নবীনচন্দ্র উত্তরে প্রভাতকে লিখিলেন £_ 
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প্রথম পরিচ্ছেদ | 
বর্ধান্তে । 


'ঠাকুরবি, ঠাকুর-জামাই তোমাকে খুব ভালবাসেন 1” 

প্রভাতের বিবাহের পর এক বংসর গত হইয়াছে । মাত 
মাসের সবশ্লাম়ু দিবসের জপরাহ্ছে কঞ্চনাথের অস্তঃপুবস্থিত একটি 
কক্ষে বড় বধূ পশম মিলাইয়া ছেলের জন্য মোজ। বুনিতেছেন । 
মধাম] পিত্রালয়ে পত্র লিখিতেছিলেন। তিনি পত্র লিখা শেষ ! 
করিয়া শোতাকে বলিলেন, “ঠাকুরবি, ঠাকুর-জামাই তোমাকে | 
থুব তালবাসেন 1” 

শোভা উপন্যাস পাঠ করিতেছিল, মুখ না তুলিষাই দি 
“কেন, মেজবৌদিদি, তোমার ঠাকুর-জামাই কি তোমার কাণে 
কাণে এ কথ। বলিয়াছেন 1” 

মধ্যম! বধূ বলিলেন, “তুমি যতই পান খাও, তোমার ্ 
বাজ হয় না|” | 

বড় বধূ হাসিলেন। 

শোভা বলিল, “আচ্ছা, আমি বলিঘ়া দিব। মেজবৌছিদি বড় 
দুঃখ করিয়াছে? তুমি-” | 

কথা সমাপ্ত না হইতেই চপলা৷ কক্ষে প্রবেশ করিল। 

বড় বধ চপলাকে জিজ্ঞানা করিলেন, “ছোটঠাকুরপো আজ 
কেষন আছেন ?” | 
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চপল বলিল, “কি জানি, বড় দিদি, জিজ্ঞাসা করিলে সেই 
একই উত্তর-__সমানই আছি।” 

মধ্যম। বধূ বলিলেন, “যাহাই হউক, ভাল মন্দ কিছু ত বুঝা 
নায় 1” 

চপল! বলিল, “তাঙ্গিবেন, তবু মচকাইবেন না। যেদিন 
মস্মুখ বড় বাড়ে, সে দিনও কি সহজে সে কথা বলেন !” 

মধ্য] বধু বলিলেন, “কেন, মূর্খ মানুষ অন্নুখের কথ। শুনিলে 
কছু দোষ হয় নাকি ?” 

চপলার নয়নে যেন বিদ্যুৎ ঝলকিয়৷ গেল। 

শোৌত! বলিল, “এবার পরীক্ষায় সফল হইতে ন৷ পারিয়! 
ছাটদাদার শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়। গিয়াছে ।” 

বড় বধূ বলিলেন, “বরাবর ভাল করিয়া 'পাস? ক্ষরিয়া, এই 
প্রথমবার চেষ্টা বৃথা 'হইল। বড় লাগিবারই কথা। তোমার 
বড় দাদা পুনঃ পুনঃ বলিয়াছিলেন, অসুস্থশরীরে পরীক্ষা দিয়া 
কায নাই। ঠাকুরপো। শ্তনিলেন না। প্রাণাস্ত কিয় পড়াই 
বা কেন?” 

চপল বলিল, “পাস” করা কি এতই কঠিন কায?” সে 
শশিরকুমারের অন্গুপ্ন সাফল্যের কথা ভাবিতেছিল। 

মধ্যম! বধূ বলিলেন, “আর "পাসে" কায নাই। অমনই 
ঢাকুরপো মাহৃষকে মানুষ বলিয়' গ্রাস করেন না 1” 
_ শোঁভা বলিল, “কেন, মেজবৌদিদি, ও কথা বল কেন ?” 

“তোমার ভাই, তুমি কি দোষ দেখিতে পাইবে? আজকালকার 
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ছেলেরা ছই পাত ইংরাজী উল্টাইলেই গর্ধে আর মাটাতেপা 
দেয় না । বাঁপ মা'কেই বড় গ্রাহহ করে! আর সবত পরের 
কথা |” 

বড় বধূ বলিলেন, “তাহা নহে। ছোটঠাকুরপো বরাবরই এ 
রকম, গোলমাল ভালবাসে না, পড়া শুনা লইয়াই থাকিতে ঢাছে। 
এই যে এত অন্ুখ__ডাক্তীর বলে, পুস্তক স্পর্শ করিও না, তবু কি 
পড়া ছাড়িয়াছে ?” 

শোভা বলিল, “তাই তু অঙ্গুখ সারিতেছে না।” 

মধাম! তঈপা... বলিলেন, "ও কেবল বাহাদ্ররী। লোকে 
বূলিবে, বড় ভাল ছেলে, বিদ্বান । তাই ও সব।” 

বড় বধূ বলিলেন, “তাহা নহে। বিশেষ পুরুষমান্ষ, বিদ্ধন 
চইবে, সে তস্ভাল আকাঙ্ক্ষা 1” 

এমনই নানা আলোচনা হইতে লাগিল। ॥ 

কিছুক্ষণ পরে চপলাঁকে উঠিতে দেখিয়া শোভা জিজ্ঞাস করিল, 
'ছোটবৌদিদি, যাইতেছ যে ?” 

চপল! বলিল, “যাই, দাসীকে সব গুছাইয়া৷ লইতে বলি। মা 
বলিয়া! পাঠাইয়াছেন, কাল সকাল গাড়ী আসিবে, হিম না 
লাঁগে।” 

“এবার কয় দিন সেখাঁনে থাকিবে ?” 

“তাহা এখন কেমন করিয়া বলিব? এবার কত দিন পরে 
শাইতেছি 1” ্‌ 

“কত দিন ত খুব,_-এখনও এক মাস পূর্ণ হয় নাই ।” 
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মধ্যমা বধূ বলিলেন, “ভাল )--চালন বলেন, সুচ ভাই, তুমি, 
কেন সোঁদা? ঠাকুরঝি, তুমিই বুঝি বড় এক মান শ্বগুরবাড়ী 
থাকিয়া আসিয়াছ 1” 
. চপল! হাসিয়া বলিল, “সে হু্যমামার দেশে এক বার যাইলে 
মার সহজে আসিতে হইবে না। সে দেশে কি পথ ঘাটআছে”? 
কেবল বন। আচ্ছা, ঠাকুরঝি, বনে খুব বাঘ আছে? ডাকাত 
মাছে?” 

মধ্যম! বধু বলিলেন, পঠাকুরঝি অনেক দিন ঘর করিয়া 
আসিয়াছে কি না,-তাই সব জানে !” 

বড় বধূ চপলাকে বলিলেন, “ছোট ঠাকুরপোর অন্খ দেখিয়া 
যাইতেছ, এবার শীঘ্ব ফিরিও ।” 

চপলা বলিল, “কি জানি। মা 'যমন বলিবেন, তেমনই 
হইবে” চপল! চলিয়া! গেল। 

মধ্যম! বধূ শোভাকে বলিলেন, “ঠাকুরঝি, পূজার সময় না হয় 

একটা ছতা করিয়া! কাটাইয়াছিলে, এবার লইয়া যাইতে চাহিলে 
কি হইবে ?” 

শোভা বলিল, “তখনকার ভাবনা তখন । এখন চল, কাপড় 
কাচিতে যাই।” 

দুই জনে উঠিলেন। 

শারদীয়াপুজার সময় পিসীমা র আগ্রহে শিবচন্ত্র বধূকে লইয়া 
যাইবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। শোভার জননী তাহাতে বিশেষ 
দি করেন নাই। কিন্তু সে কথা শুনিয়া শৌতা এমন ক্রন্দন: 
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আরস্ত করিয়াছিল যে, অতিরিক্ত স্নেহশীল কৃষ্ণনাথ তাহাতে একা 
বিচলিত হইয়াছিলেন। সৌভাগ্যের বিষয়, ধুলগ্রামের তগৃ 
দুর্গোৎদব ছিল না; থাকিলে কৃষ্চনাথ শোঁভাকে না পাঠাই: 
পারিতেন না। কষ্ণনাথ চতুর বন্ধ শ্টামাপ্রসন্নের শরণ লইলেন 
শ্যামাপ্রসন্ন প্রথমে বলিলেন, “এক ঘরের এক বধু) লই, 
বাইতে চাহিয়াছে, পাঠাইয়! দাও । না হয়, এবার অল্প রি থাকি; 
আসিবে” ৃঁ 
রুষ্ণনাথ বলিলেন, “এখন পল্লীগ্রাম স্বাস্থ্যকর নহে ।” 

“কলিকাতাই বাকি এমন স্বাস্থ্যকর ? সেখানে ম্যালেরি' 
নাই ত ?” | 

“কি জানি? প্রথমবার বাইবে,-এখন থাঁক। বিশেষ € 
বড় কাদিতেছে। দ্রিন কতক পরেই যাইবে ।” 

শেষে শ্ঠামাপ্রসন্্নের পরামর্শমতে কৃষ্ণনাথ বৈবাহিক 
লিখিলেন, “আপনি শোভাকে লইয়া যাইবার ইচ্ছা করিয়াছেন 
আপনার বধুকে আপনি লইয়! যাইবেন, তাহাতে আমার অ 
কথা কি? তবে আপাততঃ শোভার শরীর বড় ভাল নাই। 
দিন হইল, তাহার জর হইয়া গিয়াছে । চিকিৎসকগণ এখন যাই 
পরামর্শ দেন নাঁ। এ বিষয়ে আপনি যাহা হী রা 
করেন, আদেশ রা 

শ্তামাপ্রসন্ন বলিলেন, “আর অধিক কিছু লিখিয়াঁ কাষ না 
তাহার! ভাল লৌক। দেখিও, ইহাতেই হইবে ।” 

সত্য সত্যই তাহাই হইল। এই পত্র পাইয়া শিবচন্দ্র আপাং 
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বকে লইয়া যাইবার সঙ্কল্ল তাগ করিলেন। শোভা হাফ ছাড়িয়া 
বাঁচিল' 


ছায়া লইয়া সে পূর্বববার গৃহ হইতে গিয়াছিল।, এবার সে ছায়া 
নিবিড়তর হইয়া উঠে নাই বটে, কিন্তু অপনীত হয় নাই। হাদথে 
একবার দাগ পড়িলে সহজে দুর হয় নাঁ। নদীর অবাধ জ্োতের 
মুখে একবার যদি ক্ষুদ্র বাধা পড়ে, তবে সলিলবাহিত পলি সেই 
স্থানে সঞ্চিত হইয় ক্রমে প্রবাহপথ রুদ্ধ করিতে প্রয়াস পায়। 
স্নেহের শ্রোতে একবার যদি সন্দেহের বাধা পড়ে, তবে সে বাধা 
অচিরে দূর করিও -নহিলে বিপদ নিবারণ করা অসম্ভব হইবে। 
। প্রভাতের পরিবর্তন এবার নবীনচন্দ্ের স্নেহান্ধ নয়নেও প্রতি- 
ভাত হইয়াছিল। প্রভাত আপনি হয় ত এপরিবর্তন বুঝিতে 
।পারে নাই । মানুষ যেমন আপনার শারীরিক দৃদ্ধি সহজে বুঝিতে 
পারে না, তেমনই তাহার আচার ব্যবহারের পরিবর্তভনও সহজে 
তাহার দৃষ্টিতে পড়ে না জীবনে ও হৃদয়ে পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
মাচার ও ব্যবহার পরিবস্ভিত হয়, সুতরাং সহজে অনুভূত হয় না। 
কিন্তু গ্রভাত যেন আর সে প্রভাত ছিল না। সে পুর্ব হইতেই 
খীরে ধীরে পরিবন্তিত হইতেছিল। সে পরিবর্তীনের সুচনা তীক্ষ- 
দৃষ্টি শিবচন্্র পূর্বেই লক্ষ্য করিয়া তাহার প্রতিরোধ করিতে ইচ্ছুক 
হইযাছিলেন। তখন স্সেহশীলা পিসীমা ও সশ্নেহশীল নবীনচন্তর 
তাহার সে চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিয়াছিলেন। স্ুবর্ষণে শস্তাশীর্ষ যেম 
রকালমধ্যে পূর্ণ ও পুষ্ট হইয়া! ফুলিয়া উঠে, এখন সুবিধা পাইয়া 
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সেই পরিবর্তন তেমনই পুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। স্থবিধার প্রধা 
উপকরণ-__অর্থ। তাহার জন্য প্রভাতকে ভাবিতে হইত না 
শিবচন্ত্র যাহাই করুন, তাহার আঁবশ্তক বাড়িয়াছে বলিয়! নবীনচ। 
গোপনে প্রতিমাসে তাহাকে পূর্বাপেক্ষা অধিক অর্থ পাঠাইতেন 
তণ্ডিন্ন তাহার আপনারও অর্থ ছিল। কৃষ্ণনাথ বিবাহকাণে 
জামাতাকে যে অর্থ দিয়াছিলেন, শিবচন্ত্র তাহা স্পর্শ করেন নাই 
সে টাকা প্রভাতের নামে ব্যাঞ্কে জম| ছিল। শিবচন্ত্র সে টাকা 
কথা জিজ্ঞাসা করিতেন না। যৌবনে--অভিভাবকহীন অবস্থা 
প্রটুর অর্থের মত কুসঙ্গা আর নাই। সংসারের ভাব বুঝিবা 
পুর্বে মানুষ বায় করিতেই ভালবাসে--তাহার আনন্দ ব্যয়ে 
সঞ্চয়ে নহে। 

পুজার অবকাশ শেষ হইবার পূর্ষেই প্রভাত কলিকাতা; 
ফিরিয়া গেল; পরীক্ষা নিক্টবত্তী | 

প্রভাত চলিয়! যাইবার পর শিবচন্দ্র এক দিন নবীনচন্ত্রবে 
বলিলেন, “নবীন, আমার সন্দেহ হইতেছে, প্রভাত বড় অমিতবায় 
হইয়া উঠিয়াছে। তাহার আচরণ ও ব্যবহার লক্ষা করিয়া আঁ 
শঙ্কিত হইয়াছি। এখন হইতে সাবধান কর! প্রয়োজন |” 

নবীনমন্ত্র মৃহুত্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি তাহাতে 
কিছু বলিয়াছেন ?” | 

“না। আমি কিছু বলি নাই। আমি সেবার তিরস্কা 
করিয়াছিলাম, তাহাতে তাঁহার মন ভারি হইয়াছে। তুমি 
তাহাতে কিছু অনন্তষ্ট হইয়াছ। তাই আমি কিছু বলি নাই 
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"বিশেষ, এখন সে বড় হইয়াছেন। আর শাসনের সময় নাই। বি 
তাহাকে কলিকাতার প্রভাব হইতে দুরে আনিয়৷ আবার আমাদের 
কাছে রাখিতে পারিতাম, তাহা হইলে ভাল হইত ।” 

“কিন্ত--পাঠের--” 

“তাহাই বলিতেছি। আর তাহা হইবে না । আমরাষ্ট তাহার" 
আকাজ্জ! বাড়াইয়াছি ; এখন তাহার বদ্ধমূল উাণ উন্মুনিত 
করা সঙ্গত হইবে ন1। তুমি তাহাকে সকল কথা বুঝাউয়া সটপদেশ 
দাও 
৫  ন্ধীনচন্ত্র এ কথার ঘাথার্থ্য বুঝলেন; শেষে বলিনেন, 
পরীক্ষার মার কয় মাম মাত্র আছে । এই করটা দাগ কাটুক” 

শিবচন্দ্র বলিলেন, “কিন্ত অভ্যাস প্রবল হইয়া ঈাডাইনে সহজে 
হাঁড়িতে পারিবে না।” 

শেষে স্থির হইল; এই কয়টা মাঁস আৰ কিছু বলা ৬ইপে গাঁ। 

. দত্ত-গৃহে চিন্তার ছায়া পড়িল। 


১৩, 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


যুবক। 


ধান্ুনের শেষ সন্ধ্যা হইয়াছে । ছাত্রাবাসে প্রভাতের কক্- 
দার-সন্দুষে বারান্দায় একট। কেরৌপসিনের ওল্পীতে জল গরম 
হইতেছে ; প্রভাত চা'র আয়োজন করিতেছে । পাত্রগুলি স্ুতৃষ্ত'। 
পাঁশ্বের কক্ষে গিপিজান।এ কাগজ বিছ্বাইয়া তৈল ও লবণ সংযোগে 
মডী আহারোসষোগী কারতে বাস্ত ছিল; পাশ্বে ই গোটা ছুই কীচা 
লঙ্কা মংগৃহাত হিল। পেয়ালা চাখচের গব্দ পাইয়া গিরিঞানাথ 
বালন, “প্রভাত, চা করিতেছ £? 
প্রভাত বলিল, “হা চাত 
“এক পেয়ালা দিও, ভাই 1” 
প্রভাত দুই পেয়াগা ঢ। প্রস্তত কারন; এক পেয়ালা পইয় 
।গাঁরজানাথের থরে প্রবেশ বির ইতত্ততঃ চাথ্রা। জিজ্ঞাসা করিল 
“ব।খি কোথায় ৮ | 
যে সব বাক্সে কেরোসিন-তৈল-পূর্ণ টন” আইসে, তাহার 
একটার উপর গিরিজ্জানাথ পুস্তক রাখিত, সেটার উপর আ 
স্থান ছিল না। তাহ! দেখিয়। গিরিদাণাখ বলিল, “বিছানার উপ 
রাখ ।” 
প্রভাত বলিল, “খানিকটা পড়,ক [” 
গিরিজানাথ হাসিয়। বলিল, “ও বিছানায় খানিকটা চা পড়ি 
বিশেষ ক্ষতি হইবে নাঁ।” 
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পনা। তাহাতে কাব নাই ।”- বলিয়া প্রভাত হম্ম্যতলে 
'পিরিচ পেয়াল! রাখিয়া প্রস্থান করিল। 
৷ আপনার চা লইয়া প্রভাত নিজ কক্ষে প্রবেশ করিল; টেবলের 
(উপর রাঁথিয়! চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিল। সে কক্ষে এখন অনেক 
পরিবর্তন হইয়াছে । আবরণহীন হশ্দ্যতলে মাঢুর ও গালিচ। 
'পড়িয়াছে ; অলশ্কারশৃন্ট কক্ষপ্রাচীর স্ৃদৃস্ঠ চিত্রে শোভিত হইয়াছে; 
[খেলো টেবল্‌_ও হাতাহীন চেয়ারের পরিবর্তে উৎকুষ্ট সেক্রেটেরিয়েট 
|টেবল্‌ ও চক্রযুক্তচরণ আফিসচেয়ার আসিয়াছে ; মুল্যবান 
আলমারী টীল ্রাঙ্কের দ্রব্যাদি আত্মসাৎ করিয়াছে । টেবলের উপর 
'বাতিদানে বাতি জলিতেছে ; আলোক কাচগোঁলকের মধ্য দিয়া 
্ি হইয়া আসিতেছে । টেবলের উপর উৎকৃষ্ট আধারবদ্ধ 
পা ফটোগ্রাফের উপর সে আলোক পড়িয়াছে। 
1 এক চুমুক চা পান করিয়া প্রভাত পুস্তক খুলিল ; পড়িল 
ৰ : “মধু দ্বিরেফঃ কুস্থমৈকপাত্রে পণৌ প্রিয়াং স্বামন্ুবর্তমীনঃ | 
1 শৃ্গেণ চ স্পশনিমীলিতাক্ষীং মুগীমকণ্ডয়ত কৃষ্ণসারঃ ॥৮ 
দেবাদেশে যোগমগ্ন মহাদেবের ধ্যানভঙ্গ করিবার জন্ত বসস্তসহায় 
রিতিপতি হিমাচলে মহাদেবের আশ্রমে উপনীত । অচিরে মরয়- 
সঞ্চারে ধরিত্রীর শ্তামল অঞ্চল বিচঞ্চল হুইয়া উঠিল; অশোকতরু 
ফুলভারাবনত ও বনভূমি ভ্রমরবঙ্কীরবন্কৃত হইল; বসম্তলক্ষীর 
অভিনব শ্রী প্রতিভাত হইয়া উঠিল) জীবজগতে প্রেমচাঞ্চল্য 
প্রকাশিত হইল; এমন কি, বসস্তোখাপিত প্রেমরস উদ্ভিজ্জগণকেও 
শাল করিল। পাঁঠ করিতে করিতে প্রভাত পরীক্ষা, পাঠ্-_ 
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ভুলিয়া গেল; উদ্তাস্তহৃদয়ে কবিতারস আস্বাদন করিল। তাহার 
আপনার হৃদয়ে যৌবনন্থুলভ প্রেমচাঞ্চলা প্রবল হইয়া উঠিল। 
যুবকের কল্পন1 প্রেমকে বেষ্টন করিয়া ফিরে। 

চিত্ত সযত করিধা প্রভাত টীকা পাঠ করিতে চেষ্টা করিল: 
পড়িল বনে, কিন্তু সে পাঠ হ্ৃদর স্পর্শ করিল না । কয়বাঁর চেষ্ট 
করিয়া শেষে সে পুস্তক রাখিয়া! শধায় শয়ন করিয়া ভাঁবিতে 
লাগিল। . 

অল্পক্ষণ পরেই দ্বার হইতে সতীর্থ রমণীমোহন জিজ্ঞাসা করিল। 
“প্রভাত, পড়িতেছ 1” 

গ্রভাত উত্তর দিল, “না । ভিতরে আইস” 

রমণীমোহন একখানি মাঁসিকপত্র হস্তে লইয়া গ্রাবেশ করিল 
প্রভাতকে সেখানি দেখাইয়া বপিল, “আমার একটি কৰিত 
প্রকাশিত হইয়াছে 1” 

“কি কবিতা ?” 

“বস্ত্ত।” 

“আমি এখনই “কুমারসম্তবেণ হিমাচলে অকাঁল-বসস্তোধয়ের 
বর্ণনা পাঠ করিতেছিলাম |” 

“আমার কবিতায় সে বর্ণনার ছায়া পাইবে ।” 


“পড়) শুনি ।” 
রমণীমোঁহন পাঠ করিতে লাগিল £ - 
“হিম ধতু-অবসানে জাগিছে ধরার প্রাণে 


আঁকুল-পুলক-দীপ্ত নবীন যৌবন; 


১০৫ 


বুকে রুদ্ধ প্রেমধারা বহিতে পারে না ধরা). 
তাই ফুলে ফুলময় বন--উপবন ) 


আকুল বকুলবাঁসে কি মোহ পবনে ভাসে, 
কি প্রেম-মদিরা-পানে বিহগ বিহ্বল, 

তাই বিহগীরে তা'র ডাঁকিছে সে বারবার - 
অধীর কুঙ্জনে তা*র ফুটে প্রেমকল 

মুকুলিত আম্রশীখে কোকিল কুহরি” ডাকে; 
অশোকের অগ্নিশিখা সুনীল গগনে ; 

মলয়ের সাড়া পেয়ে স্ুপ্তিশেষে দেখে চেয়ে 
কিংশুক;, করুণ ঢালে সুরভি পবনে ; 

বিলোল-তটিনীকুলে বিকশিত-তরুমুলে 
স্তাম শম্পশয্যা”পরে লুটিছে মলয় ) 

অব্যর্থ কুন্ুম-শরে প্রেম জাগে চরাচরে - 


প্রেমের স্বপন ছায় মানব-হ্গদয় | 


রসাবেশে কৃষ্ণসার স্পশে শূঙ্গে আপনার 
স্থথ-নিমীলিত-আখি মৃগীরে আপন ; 

পদ্যুগন্ধী জলধারা শুপ্ডে তুলি আত্মহার' 
প্রেমে করী করিণীরে করিছে অর্পণ ; 

প্রিয়। সহ মধুব্রত এক পুশ্পৈ পান-রত, 
অধীর গুঞ্জন তা"র প্রেম-অনুরাগে ; 


১৬৬৩ 


টক্রবাক প্রেমস্থথে দিতেছে প্রিয়ার মুখে 
অদ্ধভূদ্ত, স্ুকোঁমল মুণাল সোহাগে ; 


পল্লবিত শাখা-করে তরুরে হদয়ে ধরে? 
লতাবধ-_ অঙ্গে শোভে কুঙস্গমভূষণ ; 

(স প্রেমপরশরাগে তরুর হৃদয়ে জাগে 
স্ুষমাসৌরভভর! নবীন যৌবন ; 

নবশ্ন,ট হৃদি-কুলে সপ্ত প্রেম আখি খুলে, 
হৃদিকুঞ্জে বাজি' উঠে প্রাণয়-কুজন ) 

বুস্থুমকুস্তলা ধর! মিলন-নাধুরী-ভরা, 


প্রেমের বাশরী রবে বিকল ভুবন । 


বসন্তে সরম টুটে' মালতী, মাধবী ফুটে, 
কেশরকুস্মে বসে ভ্রমরের দল, 

লবঙ্গলতিক! ঘ্ৰাণে কি মোহ আবেশ আনে, 
প্রেমপরিমলপানে পবন পাগল ; 

বিহগের অঙ্গে আর ধরে না লাবণ্যভার-_. 
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স্বচ্ছনীর সরোবরে শুভ্র হংস খেলা করে, 
নীল জলে শোভে যেন শ্বেত শতদল ; 

সুনীল গগনতলে ব্লাক ভাঁসিয়া চলে -- 


গগনে লম্বিত যেন তারকার হার; 


১০৭ 


কপোতদম্পতি আসি' পান করে সুখে ভাসি, 
গলিত-রজত-ধার। নিঝরের ধার; 


মৃগযুগ ফুল্লপ্রাণে চাহে এ উহার পানে, 
আয়তলোচনে ফুটে প্রেমের কিরণ ; 
চরাঁচরে নাহি আর বিষাদের অন্ধকার, 


ললিতলাবণ্যে ভাসে প্রেমের স্বপন । 


আজি মলয়ের রথে এসেছে নন্দন হ'তে 
আকুলপুলকীপ্ু প্রণয় চঞ্চল) 

তাই আজ চরাচরে কি আলোক থেল। করে ; 
কি প্রেম পীযুষপানে জগৎ বিহ্বল! 

প্রণয়ের রক্তরাগে হৃদয়ে বসম্ত জাগে, 
স্থখস্বপ্রজ্খাবেশে মোহিত হৃদয় ; 

প্রেমের কিরণ লাগি” কি মাধুরী উঠে জাগি; 
চরাচরে কি আনন্দ দিব্য প্রেমময় । 

নয়নে প্রেমের আলা, হৃদয়ে প্রেমের জ্বালা, 
সরস প্রেমের কাস্তি- নবীন যৌবন ) 

অধরে প্রেমের ভাষা, বুকে ভর ভালবাসা, 
অন্তরে বাহিরে প্রেম বিশ্ববিমোহন | 

তৃষিত হৃদয় টানে তৃষিত হৃদয় পানে; 
তৃষিত নয়ন চাহে তৃধিত নয়নে; 


১০৮৮ 


তৃষিত অধর 'পরে তৃষিত চুম্বন ঝরে ; 
তৃষিত হৃদয় খুঁজে হৃদয় ভুবনে । 

শুনিরা প্রভাত বলিল, “বেশ হইয়াছে । কিস্ত অশোকে 
মগ্রিশিখা” কেন ? বসস্তে অগ্নিসেবনের ব্যবস্থা! কেন ভ্রমণাঁদি 
মধ্যে তোমার নিকট কি অগ্নিসেবনই প্রশস্ত বোধ হইল ?” 

উভয়েই হাসিল। ূ 

প্রভাত বলিল, “এত সৌন্দর্যের মধ্যে 'অগ্নিশিখা' কাষ নাই 

প্রভাত সাগ্রহে বু কাব্য পাঠ করিয়াছিল ; তাই তাহ 
বন্ধু কবিতা সম্বন্ধে তাহার মত অবধানযোগ্য বিবেচনা করিত 
[স জিজ্ঞাসা করিল, “কি করা যায় ?” 

প্রভাত খলিল, ““রক্কেতু” করিতে পার। বসন্তে প্রেমে 
দগুপতাকাদির কল্পনা নৃতন নহে। জয়দেব বসন্তে প্রন্ফ,টি 
কেশর কুস্থমকে মদনমহীপতির কনকদণ্ড বলিয়াছেন। মধু্ুদ 
প্রমীলার সহচরীর পৃষ্ঠবিলঘ্িত বেণীর কথায় বলিয়াছেন, “কা 
পতাক! যথা উড়ে মধুমাসে” | “কেতু/ মন্দ হয় না।” 

কিছুক্ষণ কথার পর বন্ধু চলিয়া গেল। 

সেই রাত্রিতে শয্যায় শয়ন করিয়া প্রভাত ভাবিতে লাগি। 
নসম্ভসমাঁগমে কালিদাসের সেই প্রেমচাঞ্চল্যের বর্ণনা; তা? 
পর বন্ধুর কবিতা,--"তৃষিত হৃদয় খুঁজে হৃদয় ভূবনে।” 
মিলিয়াছিল। তখন বাসন্তী জ্যোতনায় গগন প্লাবিত। প্র 
কক্ষবাতায়ন মুক্ত করিয়া দ্িল_বাতায়নপথে জ্যোত্নালোক তা 
বিরহশয়নের উপর আসিয়া পড়িল। ্‌ 


১০৯ 


(!গপাশ ূ 


ৃ জ্যোতন্নালোকে মানব-হ্ৃদয়ে অভাবনীয় পরিবর্তন সুচিত হয়। 
দ্যাৎশনালোকে শিল্পীর নয়নে ধরণী অনৃষ্টপুর্বব নবীন লাবণ্যে স্থন্দর 
ইয়! উঠে। জ্যোৎশালোকে কবির কল্পনা পৃথিবী ত্যাগ করিয়! 
প্ররাজ্যে বিচরণ করে। জ্যোত্ননালোকে প্রেম প্রবল হইয়া! 
ঠে। দিবালোকের সাধারণ প্রেম চন্দ্রালোকে অসাধারণ হইয়] 
ঠে। যে প্রেম দ্রিবাঁলোকে সংযত থাকে, জ্যোতম্নালোকে তাহা 
ঃলপ্লাবী হইয়া উঠে। মলয়বীজিত, জ্যোত্সাপুলকিত বামিনীতে 
ম্ভাতের প্রেম চন্দ্রের আকর্ষণে সমুদ্রের মত উচ্ছ সিত হইয়া 
টঠিল। প্রভাত উঠিয়া বারান্দায় আদিল। দশ্মু্ে কুষ্চনাথের 
টপবন-বেষ্টিত গৃহ,-কোলাহলহীন-_শান্ত যেন স্ুপ্ত। সিংহদ্বার 
চ্ধ। দক্ষিণ দিকে যে কক্ষে শোভার অধিকার, সে কক্ষের 
গ্রকটি বাতাক্বন অর্ধমুক্ত । সেই বাতায়নপথে কক্ষ হইতৈ 
গালোক বাহির হইতেছে । প্রভাত ভাবিতে লাগিল, সে যেমন 
নদ্রাহীন নিশীথে পতীর কথ! ভাবিতেছে, এ দীপালোকিত 
চক্ষে শোভাঁও কি তেমনই জাগিয়া তাহার কথ! ভাবিতেছে না ? 
দেই জোৎক্সান্গাত সপ্ত গৃহের বাতায়নে নিবদ্ধদৃষ্টি প্রভাতচন্ 
কল্পনায় কত স্থস্বপ্লের রচনা! করিতে লাগিল। শোভার কত 
কথা, কন ব্যবহার তাহার মনে পড়িতে লাগিল। সে সব স্মৃতি 
ম্থখের। প্রেম সুখন্থৃতি সযতে রক্ষা করে। প্রেমদীপ্ড স্মৃতি 
মুখের । | 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
যুবতী । 


পরীক্ষা দিয়! কয় দিন পরেই প্রভাত গৃহে গেল। 
শোভার শ্বশুরালয় হইতে তাহাকে লইয়া যাইবার প্রস্তাৰ হইনু 
কৃষ্ণনাঁথের পত্রী স্বামীকে বলিলেন, “পাঠাইতে হইবে।” কিন্তু শে 
এবারও পুর্ববারের মত ক্রন্দন বাহির করিল। যৌবনের অর 
কামনা! যে তাঁহাকে স্বামীর প্রতি আকৃষ্ট করিতেছিল না, এ 
নহে। কিন্ত বিবাহের পর এই এক বৎসর সে পরিচিত পিতৃগৃর 
স্বামীকে পাঁইয়াছে; স্বামিলাঁভের জন্ট। পরিচিত জীবনের সঙ্গে অ 
নার বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ করিবার আবশ্যক হয় নাই। ভ্রাতৃবধূদিগের 
চপলার সি তাহার অধিক সৌইহাদ্য । চপল! অনেক সময় পিতৃ 
কাটাইত। তাহার কারণ পূর্ব বলিয়াছি। শোভা ভাবিত, চপ 
-স্ুখী। এবার শোভাঁকে শ্বশুরাঁলয়ে লইয়া যাইবার প্রস্তাব হই 
শুনিয়াই চপলা৷ তাহার নিকট আসিল । শোভ| আলুলায়িতবু 
বাতায়নে দীড়াইয়! কি দেখিতেছিল। চপলা পশ্চাৎ হইতে ₹ 
চুল ধরিয়া! টানিল। ৭্উহ--হু--” করিয়া শোভা ফিরিল। « 
দিগের সহিত ব্যবহারে চপলার চাঞ্চল্য অনেক সময় « 
শারীরিক গীড়নে আত্মপ্রকাশ করিত। তাহার চিমটি, 
পড়া, চুল ধরিয়া! টানা--এই সকল ভালবাসার অত্যাচারে ঈ 
শোভা অত্যান্ত হইয়া উঠিয়াছিল। চপলা জিজ্ঞাস! করিল 
ঠাকুরবি, এবাৰ নাকি শ্বশুরবাড়ী ঘর করিতে যাইতেছ 1” 
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ৰা শোতভার চক্ষু ছল ছল করিতে লাঁগিল। সে হন্ম্যতলে বসিল। 
পলা তাহার পারে উপবেশন করিল। চপলা বলিল, “স্বামীর 
না শ্বশুরবাড়ী যাওয়া । ঠাকুরজামাই ত এই ছুই দিন গিয়াছেন । 
সাবার ত শীঘ্রই আপ্িবেন। তবে সে দেশে যাওয়া কেন? সে 
দশের কথা তোমার কাছে যাহা শুনিয়াছি, তাহাতে আমার সে 
দশে যাইবার কথা বলিলে গায়ে কাটা দিয়া উঠে ।” 
[শোভা বলিল, পকিন্ত কি করিব ?” 
“কোন রকম করিয়! বৎসর ছুই কাটাইতে পারিলেই হইল। 

চাহার পর ঠাকুরজামাই ত এখানেই কায করিবেন ।” 

“কিন্ত এখন কি করি? মা কিছুতেই শুনিবেন না রি 

“বাবা শুনিবেন। তুমি দেখিও। আর যদি নিতান্তই যাইতে 

॥ দশ পনের দিনের মধ্যে ফিরিবাব করিয়া যাইও । 
ধানে যাইয়া যেন স্থির হইয়া থাকিও না। | 

শোভা এই পরামর্শমত কায করিল। তাহার ক্রন্পনে 
ফ্চনাথ বিচলিত হইলেন; গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, একি 
রা যায়?” 

কৃষ্ণনাথের পড়ী বলিলেন, প্পাঠাইতেই হইবে। চিরকাল 

ব মেয়েই স্বামীর ঘর করিতে যায়। তোমার অতিরিক্ত আদরেই 
টা সব বিষয়ে বাড়াবাড়ি । কেন, ঘুরজামাই করিবে নাকি ?” 
| 
র 


মা খা চি 


আন শশী 


“কিন্তু বড় যে কীঁদাকাঁটি করিতেছে।” 
৷ *করুক। বাড়াবাড়ি ভাল নহে ।” 
গা নিকট সহান্ুভৃতি না পাইয়। রুষ্চনাথ বন্ধু শ্তানা- 
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্রসন্নের শরণ লইলেন। শ্রামাপ্রমন্ন বলিলেন, “মে কি কথা 
তাহারা যথেষ্ট ভদ্রতা করিয়াছে। লেবু অধিক কচলাইলে তিৎ 
ইয়া উঠিবে। আমি সেই সময়ই বলিয়াছিলাম, পল্লীগ্রামে বিবাং , 
দিবে, ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিও। এখন মেয়ে শ্বশুরবাড়ী| 
_ বাইবে না, এও কি হয়? শেষে তাহারা বিরক্ত হইবে |” 
কৃষ্ণনাথ কোথাও সহান্তভৃতি পাইলেন না। তিনি কাহাকেও 
* কিছু না বলিয় স্বয়ং শিবচন্ত্রকে পত্র লিখিলেন,-তাহাঁর কনিষ্ট 
পুত্রের পীড়া বিশেষ আশঙ্কার কারণ হইয়! ঈাড়াইয়াছে। প্রথমবার 
২কন্তাকে পাঠাইতে কিছু আয়োজন আবশ্তক-তাহা সময়সাধ্য | 
কিন্তু এখন এ অবস্থায় পাঠাইতে হইলে তীহাকে কিছু বিব্রত হইতে 
হয়।--ইত্যানু 

পত্র পাইন নী একটু বিরক্ত হইলেন। কিন্তু এবার 
বিরক্তি বৈবাহিকের উপর,__পুজ্রের উপর নহে; কাঁষেই তাহাতে 
অভিমানলেশ ছিল না। বিশেষ পুত্র নিকটে। 

কৃষ্চনাথের উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ হইল। শোভাকে এবারও শ্বশুরালযে 
বাইতে হইল না। সংসারজ্ঞানানভিজ্ঞা শোভ| ভাবিল,--ভালঃ 
হইল। 

বথাঁকালে পরীক্ষার ফল বাহির হইল। প্রভাত পরীক্ষা 
উত্তীর্ণ হইতে পারিল না। শিবচন্দ্র ছুঃখিত হইলেন। নবীনচহ 
প্রভাতকে সান্বনা দিলেন: প্রভাত পুনরায় কলিকাতায় পড়ি: 
গেল। নবীনচন্দ্রের যাহা বুঝাইয়া বলিবার কথ ছিল, তাহা আ 
বলা হইল না। প্রভাত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ. হইতে ন! পারিয়া দুঃখি 
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২৯ তন শি তাস এন কখা। বলতে নবানচন্ত্রের মন পারল ন1)--- 
পাছে নে ব্যথা পায়। 

আশ্বিন মাসে পুনরাঁয় বধুকে আনিবার কথা উঠিল। শিবচর 
রাতাকে বলিলেন, "নবীন, লোকে নিন্দী করিবে ; বড়মান্থুষের 
গে কুটুম্িত| করিয়া এত দিনে একবার বুকে আনিতে পারিলাম 
না।” নবীনচন্ত্র সেই দিনই প্রভাতকে পত্র লিখিলেন,_-“এই 
শাহিনমাসেই বধূমাতাকে আনিবার ব্যবস্থা করিতেছি । তুমি সঙ্গে 
আনিবে। যাহাতে আসা হয়, তাহার ব্যবস্থা করিয়। | হিখিও | 
আর না আসা ভাল দেখায় না।” 

প্রভাত শোভাকে বলিল, “শোতা, পুজার ছুটাতে আমি বার্ড 
ঘাইৰ। তোমাকে এবার যাইতে হইবে।” | 

শোভা উত্তর দিল না। প্রভাত দেখিল, তাহার মুখ গম্ভীর 
ইইন। সে আদর করিয়া তাহার ভর| গণ্ডে অর্গুলিষ্পর্শ করিল; 
লিল, “মুখ আ্বাধার কেন 1” 
শোভা তবু উত্তর না দেখিয়া গ্রভাত বলিল, “আমি একা 
রা ? তুমি যাইবে না 
॥ না যাইবার যে রঃ সঙ্গত কারণ ছিল না, শোভা আপনি 
ঠা জানিত। সে বলিল, “তুমি যাইতে বল, যাইব |” 
1 প্রভাত আনন্দে অধীর হইল) সাগ্রহে পীর মুখ চুম্বন করিল। 
1 স্ক অবিশ্রীস্ত বর্ষণ সত্ত্বেও যেমন বর্ধার আকাঁশে মেঘ লাগিয়া 
ট্রীকে, তেমনই শোভার আননে একটু আধার রহিয়া গেল-_ঘুচিল 
। প্রভাত আপনার অশ্ুলিতে শোভার এক গুক্ষ্চুল জড়াইতে 






শত 
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এ বলিল, “দেখিবে, নৃতন স্থান বেশ লাগবে ” শোতা | 
বলিল ন | 
রা মাসে শোভা শ্বশুরালয়ে গেল। 
বধূকে গৃহকর্শে সুশিক্ষিত করেন, শোতার শাশুড়ীর এই রা 
ছিল। কিন্তু শোভার তাহাতে আদৌ আগ্রহ ছিল না। পিসীম 
সহজে তাহাকে কোনও বায করিতে দিতেন না; ভ্রাতৃজায়া কি 
এলিলে তিনি বলিতেন, “ছেলেমান্বয। শিথিবার সময় হউক! 
সবই শিখিবে।” নবীনচন্দ্র অবশ্যই পিসীমার সমর্থক ছিলেন । পাঁ 
সাঞজিলে মা*র হস্ত কর্কশ হইবে; পাকশালার তাপ তাহার সহি 
গৃহকর্ষে সে শ্রান্ত হইবে -ইত্যাদি। শোভা আস 
কমল পিসুলয়ে আদিরাছিল ; দেও ভ্রাতৃজীয়াকে অজজ য 
কম্ম হইতে দূরে রাখিত। এমন কি, শিবচন্দ্রের পত্রী এবার স্বামী 
সম্পূর্ণ সহাম্ৃভৃতিও পাইলেন না। শিবচন্ত্রও বলিলেন, “্ৰ 
কেন? সময়ে সবই শিখিবে। যদ্দি শিখাইয়! লইতে না পার, 
তোমাদের দৌষ।” তীাহাঁরও বধৃুকে আদর করিবার ও 
ছিল না । 
এত আদর যত্র যে শোভার হৃদয় স্পর্শ করিত না, এমন ন্‌ 
কিন্ত সে এই সংসারে স্থায়ী হইয়া_ইহারই অঙ্গীভৃত হই 
কল্পনা করে নাই। করিলে সে যে সংসারে সকলের হ্বদয় অধিং 
_ করিয়াছিল--সকলের স্নেহভাজন হইয়াছিল-_সাঁমান্ত চেষ্টা: 
সহজে সেই সংসারের হইয়া যাইত । সে চেষ্টাও আপনি আমি 
বিশেষ নবীন্কচন্ত্রের ও পিসীমা”র উচ্ছ'সিত স্নেহ তাহার হ্‌দ 
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7১১১, ২ ।ললা সত এ শশষ সাগবসুন সহজেই সংঘটিত হইত । 
কত্ত তাহা হইল না। 

আঁশ্বিনের শেষে একদিন অপরাহ্কে শোভা দ্বিতলে আপনার 
1য়নকক্ষের বাতায়নে দাড়াইয়াছিল। আকাশে কয়খানি শুভ্র অভ্র 
মাকার পরিবর্তন করিতে করিতে ভাসিয়া যাইতেছিল। শোভ। 
ম্মুখে বর্ধাবারিপাতে প্রচুরপল্লবন্তাম বৃক্ষলতা দেখিতেছিল। 
ভাত কক্ষদ্ধারে উপনীত হইয়া দেখিল, দ্বারে পাদুকা ত্যাগ 
ঠরিয়া নিঃশব্বপদসঞ্চারে যাইয়! পশ্চাৎ হইতে শোভার কর্ণাভরণে 
খাদর করিয়া টোকা মারিল। কর্ণমূলে সামান্য বেদনা লাগিল )__ 
্ সে বেদনা স্থথের। শোভা ফিরিয়া দেখিল,__ প্রভাত! ৰ 
₹ প্রভাত দেখিল, শোভার মুখখানি প্রফুল্ল | কিন্তু কঃহার নয়নে 
ষ্টতে অতৃপ্তিদীপ্তি সে ৃষ্টি কোমলতাপিক্ত নহে। 
॥ প্রভাত বলিল, “শোভা, নৃতন দেশ কেমন লাগিতেছে ?” 
/ শোভা বলিল, “কেন 1” 
“থাকিতে পারিবে ত ?” 
শোভা! মৃদু হাঁসি হাসিয়া বলিল, “কেন, আমি কি থাঁকিতেছি 
& প্রভাত আদর করিয়া পত্রীর মুখচুম্বন করিল। শোভা সে 
গের প্রতিদান 'দিল। প্রভাত বলিল, “আমার কলেজ 
1 তে আর এক সপ্তাহ বিলম্ব আছে। আমি কলিকাতায় যাইব: 
] বৈশাখের অপরাহ্নে যেমন মেঘান্বকার দেখিতে দেখিতে দিব- 
11 আলোক অপস্যত করিয়! দেয়,_তেমনই দেখিতে দেখিতে 
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শোভার মুখের সে প্রফুল্লতাব দূর হইয়৷ গেল। সে বলিল, “আমাকে 
লহয়া যাইবে না ?” ৃ 
প্রভাত বলিল, “তুমি অগ্রহায়ণ মাসে যাইবে ।” 
“তুমি আমাকে লইয়া চল” 
প্রভাতকে নিরন্তর দেখিয়া শোভ1 পুনরায় বলিল, পতুমি 
চলিয়৷ যাইলে আমি থাকিতে পারিব না” ৰ 
শোভার কথায় প্রভাত যেমন বিপদে পড়িল, টি আনন্দিত, 
হইল। শোভা তাহাঁকে ছাডিয়! থাকিতে পারিবে না! সে পুন- 
মি শোভার মুখচুম্বন করিল; তাহার গর ্রসথানের উদ্যোগ 
করিল। স্ট্রভা পুনরার বলিল, “আমাকে কিন্তু লইয়া যাইতে 
ইইবে।” 
প্রভাত চলিরা গেল। শোভা বাক্স হইতে কাঁগজ, কলম 
দোয়াত বাহির করিয়া পিতাকে পত্র লিখিল। | 
এ দিকে পত্রীর অবিরল অশ্রধারায় প্রভাতের চিত্ত আর্দ্র হইয় 
উঠিল। সেমনে করিতে লাগিল, এবার না হয় এই মাসে 
শোভা ফিরিয়া যাঁউক; --পরবার আ[সয়৷ অধিক দিন থাকিবে। 
পড়ীর অশ্রবিপ্লত মুখখানির কথা ভাবিতে ভাবিতে প্রভা 
কলিকাতায় গেল 
এ দিকে কন্তার পত্র পাইয়া কঞ্চনাথ ব্যস্ত হইয়া উঠিলে 
তিনি গৃহিণীকে বলিলেন, “শোভাকে আনাই 1” 
গৃহিণী বলিলেন, “দিন কতক যাউক না কেন?” 
গৃহিণী চুখে যাহাই বলুন, তাহারও চিত্ত সেই প্রবাদিনী কন 


খু 


১১৭ 


* ঙন্য ব্যস্ত হহয়াছণ। সে তাহার একমাত্র কন্যা )-বড় আদ 
রের। তাই কৃষ্চনাথ ছুই চারিবার বলিতেই গৃহিণী ' বলিলেন 
“আচ্ছা, লিখিয়৷ দাঁও। পত্র লিখিলে সেই দিনই ত আর তাহার 
পাঠাইবে না।” 

কষ্চনাথ শিবচন্দ্রকে লিখিলেন, “বাড়ীতে নব অন্ুখ যাঁইতেছে 
এ সময় শোঁভাকে পাঠাইলে বিশেষ অনুগৃহীত হইব। সকলে; 
তাহাকে দেখিবার জন্য ব্যস্ত। আপনার অনুমতি হইলে আনিবা' 
ব্যবস্থা করিব।” 

প্রভাত যে দিন গৃহ হইতে গেল, তাহার পর দিন এই গু 
শিবচন্দ্রের হস্তগত হইল। শিবচন্দ্র ভ্রীতাকে ডাকিয়া” গর 
দিলেন। পাঠ করিয়া নবীনচন্দ্র বলিলেন, / “বাড়ীতে স্‌. 
অসুখ করিয়াছে ?” 

শিবচন্দ্র একটু হাসিলেন; বলিলেন, “গত পরশ্বও পর 
পাইয়াছি; তাহাঁতে কাহারও অসুখের কথা ছিল ন1।” তখ, 
'নবীনচন্দ্রেও মনে পড়িল, পৃর্বদিন শোভা পিত্রালয় হইতে 
পত্র পাইয়াছে। তিনি জিজ্ঞাস| করিয়াছিলেন, “মা, সব ভাল? 
উত্তরে শোভা বলিয়াছিল, “ভাল ।” তিনি ভ্রাতাকে জিজ্ঞাস 
করিলেন, “তবে আজ এরূপ লিখিবার কারণ ?" 

শিবচন্দ্র বলিলেন, “প্রভাত বাড়ী হইতে গিয়াছে । তাহার 
আর এখানে কন্যা রাখিতে ইচ্ছুক নহেন 1” 

শুনিয়া সরলহৃদয় নবীনচন্দ্রের নয়নদয় বিন্ময়বিস্ফারিত হইল 

তিনি বলিলেন, “আমি প্রভাতকে পত্র লিখিয়া দিতেছি” 


৯১৬ 


নাগপাশ। 


“তাহাকে পত্র লিখিয়। কি হইবে? সে ইহার কিছু জানে 
ন।। তাঁহাকে লিখিলে সে মন খারাপ করিবে । সে চঞ্চল- 
প্রকৃতি ; হয় ত বধ্মাতার প্রতি বিরক্ত হইবে ।” 

“তবে কি লিখিবেন %” 

*. “তাহারা যখন পীড়ার কথা বলিয়া কন্যাকে লইয়া চা 
চাহিতেছেন, তখন আমি পাঠাইব; অভদ্রতা করিব না। 
উহাদের বিবেচনা তাহাদের কাঁছে। আমার কর্তব্য আমি 






জ্যেষ্ঠের 
হইয়া উঠিল । 
শিবচন্দ্র বলিলেন, “কিন্ত আর আনাইবার কথা আমাকে 
বলিতে পারিবে না। তোমরা যাহ। হয় করিও |” | 
নবীনচন্দ্র ভাবিলেন, সে জন্য চিন্তা করি না। এবাগ, 
থাকিবে না। 
এক দ্বিকে জ্যেষ্ঠ, অপর দিকে প্রভাত, আর এক দিকে 
কুটু্--তিন দ্রিকের আকর্ষণে নবীনচন্্র ব্যতিব্যস্ত থাকিতেন। 
তিনি সকলকে সুখী করিতে ও সুখী দেখিতে ইচ্ছা করিতেন । 
শিবচন্দ্র বৈবাহিককে লিখিলেন, “আপনি গৃহে অসুস্থতা 
নিবন্ধন শ্রীমতী বধূমাতাকে লইয়া যাইতে চাহিয়াছেন। 
ইহাতে আপত্তি করিতে পারি না । আপনি ভাল দিন দেখিয় 
লইয়৷ যাইবার ব্যবস্থা করিবেন 1” 
শোভা পিত্রালয়ে ফিরিয়া! গেল । 


1 শুনিয়া নবীনচক্দ্রের হৃদয় উচ্ছ সিত শ্রদ্ধায় পূর্ণ 
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প্রভাত জানিতে পারিল না পি অসৃসতট জাতে 
রবিকবোজ্জল নীলাম্বরের এক প্রান্তে যে বাঞপরাঁশি ধীরে ধীরে 
বর্ধিত হইয়া বিছ্যাৎকেতন অন্ধকার মেঘে পরিণত হইতেছিল 
তাহা তাহার দৃষ্টিতে পড়িল না। সে সম্ভাবনার কথা তাহার 
মনে পড়িল না,_-তাঁই সে সে দিকে চাহিয়া দেখিল না। 

ইহার পর শোভার সন্তান-সম্ভাবনা হইল। সুতরাং, তখন 
আ'র তাহাকে লইয়া যাইবার প্রস্তাব উঠিল না। 


৯২১০ 


হইতে বলিলেন, পম্বগেলটা ছাড়িয়া দে।” জেলেরা হ 
ছাড়িয়া! দিয়া রোহিৎ্মৎস্তটি ভিঙ্গির খোলে ফেলিল, তাহ 
ল্লাল ওটাইয়] তীরে আসিল । 

নবীনচন্দ্র গৃহাভিমুখগাঁমী হইলেন । এক জন ধীবর 
কগ্াস্থিতলে অঙ্গুলি প্রবিষ্ট করাইয়া ঝুলাইয়া লইয়া তাহা, 
গামী হইল। গৃহে আসিয়া নবীনচন্দ্র চণ্তীমগ্ডপের পণ 
কক্ষ অতিক্রম করিয়া অস্তঃপুরে আসিয়! 'ডাবিলেনঃ_-« 

অস্তঃপুরে পুর্বে ও পশ্চিমে তিনটি করিয়া ছয়টি 

বর অংশ দ্বিতল ; পশ্চিমাংশে দ্বিতলে একটিমাত্র « 
ঠাকুরঘষ্ম ; উত্তরে পাকশালা ও ভাগার। নবীনচন্তরে 
শুনিয়া পাকশালা হইতে এক জন বিধবা রমণী বাহি 
লেন | তাহাকে দেখিলে বয়স পঞ্চাশের অধিক ব্ 
হয় না। সংযমে ও পৃতাচারে হিন্দুবিধবার স্বাস্থ্য : 
হয় না। তিনি মত্স্ত দেখিয়া বিশেষ.সম্ভোষ প্রকাশ. 
ডাকিলেন, “বড় বৌ, বাহিরে আইস ।” বড়বধূও মং 

প্রশংসা! করিলেন । কমল ও শ্তামের মা পুর্লেই অ 
. কমল ভাগার হইতে ভালায় চিড়া ও মুড়কী এবং 

আনিয়াছিল। ধীবর বসনের একাংশে চিড়া : 

করিল”--তৈলের সর! লইয়া চলিয় গেল । শ্তাষের 
বটী ও ছাই লইয়া প্রাঙ্গনে মাছ কুটিতে বসিল। 

__ মবীনচন্দ্র বহির্বাটীতে আসিয়। চণ্তীমণ্ডপে তক্ত। 
বিছানায় বসিলেন। পার্বতী প্রকোষ্ঠের বিছান 
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ব্চন্দ্র তৈলম্রক্ষণ করিতে বসিলেন। তাহার তৈলমর্দন শেষ 
(তে না হইতে একটি ধীবরবালক আসিয়া সংবাদ দিল, 
বরগণ ডিঙ্গি ও জাল লইয়া পুক্বিণীতে গিয়াছে! শিবচন্দ্র 
তাকে বলিলেন, “নবীন, তৈল মাখিয়া লও।% 

নবীনচন্দ্র উত্তর করিলেন, “আমি এখন পুফরিণীতে বাইব।” 

“চল, পুক্ষরিণী হইয়। ঘাটে যাইবে |” 

“না। আমি মাছ ধরাইয়! বাড়ী ফিরিব। প্রভাত আন্ুক . 
ক সঙ্গে স্নান করিতে যাইব ।” | 

শিবচন্ত্র বুঝিলেন, আজ তাহাকে একাস্তই এক স্নানে 
|ইতে হইবে; নবীনচন্ত্র ত্রাতুদ্পুত্রের জন্য অপেক্ষা করিবেন । 
তনি অগত্যা বাহির হইলেন। নবীনচন্দ্র ধীবরবালকের সঙ্গে 
ফরিণীতে চলিলেন। 

. পুষ্করিণীতে বহুদিন জাল ফেলা হয় নাই; মৎস্যকুল নিঃশঙ্ক 
ইয়! ছিল। জেলেরা ডিঙ্গিতে উঠিয়। জাল ফেলিতেই একটা 
[স্ত জালে বাধিল। জেলের! জাল টানিয়া তুলিল; সলিল 
ইতে সগ্ভ-উখিত মংস্ত জালবদ্ধ হইয়া ধড়ফড় করিতে লাগিল । 
'সটা৷ তেমন বৃহৎ নহে বলিয়া নবীনচন্দ্রের আদেশে জেলের! 
সটাকে ছাড়িয়া দিয়! পুনরায় জাল ফেলিল। উত্তোলনকালে 
গাল গুরুতার বোধ হইতে লাগিল, জেলেরা বলাবন্পি করিতে 
দাগিল, “ভারি মাছ বাধিয়াছে।” সত্য সত্যই জালে দুইটি 
ঈদ্রোকার মতস্ত উঠিল,_একটি রোহিত; অপরটি মৃগেল। 
ডি তির করিতে লাগিল। নবীনচন্দ্র তাঁর 





৬ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 
ছায়া। 


যেমন নিকটে অন্য তাড়িতপ্রবাহ থাকিলে বিদ্যুৎ আপনি 
তাহ! জানিয়। প্রবল হয়, তেমনই ল্নেহের আকর্ষণে হৃদয় সহজেই 
মাক্কষ্ট হয় তাই প্রভাত ক্রমে শ্বশুর-পরিবারের প্রতি আকষ্ : 
হইতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে শোভার পক্ষেও ধুলগ্রামে ঘর করিতে 
যুইবার কর্পন। সুদুরপরাহত হইয়া পড়িতেছিল। 

স্ত্রীক্ষা দিয়া প্রভাত গৃহে গেল । শোভার যাওয়া ঘটিল ন। 

বৈশাখের রৌদ্রতগ্ত দীর্ঘ দ্বিপ্রহর ;_বাতাঁস যেন অনল- 
শিখা, তাহার স্পর্শ ক্লেশকর। আকাশে চাহিতে চক্ষু ক্রিষ্ট 
হয়। আহার, _উপবেশন, শয়ন, _কিছুতেই সুখ নাই-__দেহে 
যেন দৌর্ধল্যকাতরতা; দেহের সমস্ত শক্তি যেন অবিরল- 
ধারায় বাহির হইয়া! যাইতেছে । যাহার নিতান্ত আবশ্তক, সে' 
ভিন্ন আর কেহ রৌদ্রতপ্ত রাজপথে বাহির হইতেছে না। 
রাজপথ প্রায় শুন্য । 

কঞ্চনাথের অন্তঃপুরে যে কক্ষে বধূত্রয়ের সহিত ( শোভা 
বসিয়াছিল, সে কক্ষে সকলেই যেন শ্রান্তা। বড় বধু চপলাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছোট ঠাকুরপো৷ আজ কেমন ?” 

গ্রীষ্মাগমে নলিনবিহারীর শিরঃগীড়া অত্যন্ত বৃষ্ধি 
পাইয়াছে। চিকিৎসকগণ নান। ওষধের ব্যবস্থা করিতেছেন । 
এক বিষয়ে সকল চিকিৎসক একমত;_কিছুকাঁল মানসিক 
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শ্রমমাত্র কর! হইবে না। আপাততঃ স্থানপরিবর্তনে কিছু 
উপকার হইতে পারে, কিন্তু মানসিক শ্রম থাকিলে নিস্তেজ 
ন্নামু সতেজ হইবে নী । কিন্তু সেই মানসিক শ্রমবিরতিই 
নলিনবিহারীর পক্ষে অসম্ভব। তাহার হৃদয়ে যদি কোনও সখ 
থাকে, তবে সে পুস্তকের-যদ্দি কিছুতে তাহার সুখ থাকে, 
তবে সে পত্বীর প্রতি প্রেমে ও পুস্তকের সাহচর্য্যে৷ মানসিক, 
শমবিরতির কথা কল্পনা! করিলে, তাহার বহুদিনের চেষ্টায় 
সংগৃহীত ও সঞ্চিত পুস্তকরাঁশির মধ্যে বসিয়া তাহার চক্ষু ছর 
ছল করিত। প্রত্যেক পুস্তকের সহিত কত স্মতি-নি্িত ! 
সুখে, দুঃখে, সাফল্যে, অসাফলো, সম্পদে, বিপদে, গৌরবে, 
অপমানে সে সেই সকল পুস্তক পাঠ করিয়াছে ;-- সুখে সুখ 
শতগুণ বাড়িয়াছে, ছুঃখে সে সাস্বন। পাইয়াছে; তাহাদের 
সাহচর্ধ্য-ত্যাগ কি তাহার পক্ষে সম্ভব ? | 

বড়বধূর কথার উত্তরে চপল৷ বলিল, “দেখিয়ী বোধ হইল, 
খুব যন্ত্রণা হইতেছে । বড়দিদি, গত কলা বড় ভাক্তীরগণ কি 
বলিয়। গিয়াছেন 1” . 

_ বড়বধূ অপ্রিয় সত্য বলিতে ইতস্ততঃ করিতেছিলেন। মধ্যম। 
বধূ বলিলেন,” “তাহারা বলিয়াছেন, অতিরিক্ত পরিশ্রমে 
মাথার কি সব খারাপ হইয়াছে? তাল রক্ত যায় না। আমি ত 
ক্ষিুই বুঝিতে গারিলাম ন11” 

চপলী ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইবে £” 
মধ্যম। বধূ বলিলেন, “তীহার। বলেন, লিখাপড়। একেবারে 
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ছাড়িয়া দিলে শরীর ক্রমে সুস্থ হইতে পারে । রোগ একেবারে 
না সারুক, খুব কমিয়! যাইবে । সে কথা বলিয়া ত সকলে, 
হার মানিয়াছে।” 

বড়বধূ বলিলেন, “পড়াশুনায় এমন মন প্রায় দেখা যায় ন1। 
চপল।, তুমি বিশেষ করিয়। ধর। শরীরের কু আর ক্ছিই 
নহে 1” 

*শৌভাও চগলাকে বলিল, “তুমি তাল করিয়া ৭ বল. নহিলে 
হইবে না।” 
“.চপলা কি বলিতে যাইতেছিল। মধ্যমা বধূ ঘালবেন, 
“বলে, "হাঁতী ঘোড়া গেল তল; ভেড়া বলে কত জল! 
চপল বলিলে ত সব হইবে! পোঁড়া কপাল ভালবাসার । 
ছাই আর পাঁশ। আজ যদি চপলা মরে, তবুও ঠাকুরপো! বই! 
লইয়া বেশ স্থখে থাকিতে পারিবে । এমন আর দেঞখিও নাই, 
শুনিও নাই। লিখাপড়া ত অনেকেই করে। তাই বলিয়া 
কি ন্ত্রীকে এমন তাচ্ছীলা করে? ছিঃ! ছিঃ1” 

বড়বধূ ইঙ্গিত করিয়া নিষেধ করিলেন; কিন্তু সে নিষেধে 
কোনও ফল ফলিল না। মধ্যম। বধূ দ্রুত এত কথা বলিয় 
যাইলেন। শুনিয়া বড়বধূ ও শোত।, সবিল্ময়ে পঞ্স্পরের' দিবে 
চাহিলেন। 

অল্পক্ষণ পরেই কি একটা কাধের ছুর্তা করিয়া চপল উঠি 
গেল। সে চলিয়া৷ যাইলে বড়বধূ মধামাকে বলিলেন, “তুর 
তাঁল কাষ কর নাই। 'অমন.কি বলিতে আছে ?” 
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তিনি বলিলেন, “কেন, আমি কি মিথ্যা কথা বলিয়াছি %” 

“সত্য হইলেও কি অমন করিয়া বলিতে হয়? আর, 
ভালবাসা সকলের কি একই রকমের হয় ?” 

ধ্যমা বধূ বিদ্রপের স্বরে বলিলেন, “নাঃ! রকম 
বকম হয়।” 

“ছোট ঠাকুরপো। এখন পড়াশুন। লইয়। ব্যস্ত ; যদি তাহাতে 
মধিক মন হয়, তবে সেইকি দোষের ? অমন ধীর, নম্র, 
বন্ধান ছেলে সচরাচর দেখা যায় না। এ কথ। সকলেই বলে । 
কোন দিন মুখে একটি উচ্চ কথা নাই।” রী 

শোভা! বলিল, “এমন কি ভূত্যদিগকেও উচ্চ কার্থা কহেন 
না।” 

মধ্যম। বধু আত্মপক্ষসমর্থনের চেষ্টা করিলেন । 

শোভা। বলিল, “তুমি যাহাই বল, মেজ বৌদিদি, তোমার 
অমন করিয়া বল। ভাল হয় নাই ।” 

বড়বধূ বুঝিতে পারেন নাই যে, নলিনবিহারীর যশই মধ্যমা 
বধূর বিচারে তাহার সকল দোষের মূল! জ্োষ্ঠ ভ্রাতার সহিত 
নলিনবিহারীর বয়সের অনেক পার্থক্য,প্রায় দশ বৎসর । 
বিনোদবিহাবীর সহিত কনিষ্ঠের বয়সে অল্প দিনের অনৈক্য। 
বিদ্ভালয়ে কনিষ্ঠ বিনোদবিহারীকে পশ্চাতে ফেলিয়া গিয়াছিল; 
যশেও তাহাই হইয়াছে । তাহাই মধ্যমা বধূর অসহনীয়।, 
তাই বলিয়াছি, বড়বধূ বুঝিতে পারেন নাই যে, নলিনবিহারীর 
ঘশই মধ্যম] বধূর বিচারে তাহার সকল দোষের মূল। 


১২৪ 


সেদিন আপনার ঘরে যাইয়া চপলা ভাবিতে বসিল। 
মধ্যমা বধূর কথাগুলি তাহার হৃদয়ে বিদ্ধ হইয়াছিল। বিষ 
শরীরে একবার প্রবেশ করিলে দেহের সকল শক্তি বিকৃত 
করিয়। ফেলে । চপল ভাবিতে লাগিল,_ সতাই কি সে এমন 
অভাগিনী যে, লোঁকে তাহাকে ক্ুপার পাত্র বিবেচনা করে? 
মেজদ্বিদি বলিরাছে, পোঁড়। কপাল ভালবাসার! সে মরিলেও 
তাহার স্বামীর দুঃখ হইবে না? ভাবিতে চপলা'র নয়নে জল 
আসিল। যে পথে তাহার পর্যাবেক্ষণ চালিত হইল, সে পথে 
মধাম। বধূর স্বেচ্ছাকৃত সন্দেহের কুজ ঝটিকা ছিল - তাই সবই 
কেমন বিকৃত দেখাইতে লাগিল । সত্যই ত নলিনবিহারী কোন 
দিন বাক্যের বা কার্যোর আতিশযো আপনার প্রেম প্রকাশ 
করে নাই! তবে তাহ] প্রেমহীনতার পরিচয়? নহিলে মেজদিদি 
অমন বলিবে কেন ? বাত্যাবিক্ষুব্ধ হদের জলরাশি যেমন মুহূর্তে 
মুহুর্তে বায়ুবেগে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়, চপলার বালিকাহৃদয় 
তেমনই একান্ত চঞ্চল হইয়| উঠিল ! 

দিনের পর দিন যাইতে লাগিল । নলিনবিহারীর পীড়াও 
বাড়িতে লাগিল; চপলার হৃদয়ে দুশ্চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে সন্দেহও 
বাড়িতে লাগিল । মধাম! বধূর কুটিল ইঙ্গিত তাহার সন্দেহানলে 
ইন্ধন যোগ করিতে লাগিল । 

এই সময় প্রভাতের পরীক্ষার ফল বাহির হইল,_ প্রভাত 
এদারও অক্ুত্তকার্ধয হইয়াছে। সংবাদ পাইয়া প্রভাত 
কলিকাতায় আসিল ;-আবার পড়িবে । 
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কষ্ণনাথের আফিসে একটি ভাল কর্ম খালি ছিল। তিনি 
প্রভাতের নিকট প্রস্তাব করিলেন, বাজার যেরূপ, তাহাতে 
“পাস” করিয়াও যে সহস! বিশেষ কিছু হইবে, এমন সম্ভাবন। 
নাই। যদি সে ইচ্ছা করে, এই কার্যে ব্রতী হইতে পারে। 
তাহার আফিস;-তিনি কাঘ শিখাইয়া লইবেন। বেতনও 
নিতান্ত অল্প নহে, আজকাল সহজে স্রেপ বেতনের কর্ম জুটে 
না। কালে,_তিনি অবসর গ্রহণ করিলে--সে মুৎসুদ্দির কাষও, 
পাইতে পারে। তীহার ইচ্ছ। ছিল, ছেলের। কেহ কার্ষো 
প্রবেশ করে। কিন্তু সে ইচ্ছা পুর্ণ হইবার নহে। তাহারা 
কর্শের অনুপযুক্ত । 

উপযুঠপরি ছুইবার পরীক্ষায় বিফলমনোরথ হইয়া প্রভাত 
নিরাশ হইয়া পড়িতেছিল।__সে সম্মত হইল। 

প্রভাত কার্য্ে ব্রতী হইতে সম্মত হইয়া পিতাকে ও 
পিতৃব্যকে পত্র লিখিল। তাহার পত্র পাইয়া শিবচন্ত্র ভ্রাতাকে 
বলিলেন, “উন্নতি কবে হইবে, স্থির নাই। বর্তমান বেতনে 
যে বাসাখরচ নির্বাহ হওয়াই দুক্ষর! যদি আর পড়িতে ন। 
চাহে, বাড়ী ফিরিয়া আসিলেই ভাল হয়।৮ 

নবীনচন্দ্র প্রভাতকে লিখিলেন, “দাদার ও আমার শরীর 
ক্রমেই অপটু হইয়া পড়িতেছে। তোমার বাড়ী থাক আবশ্তক 
হইতেছে । এখন হইতে সব বুঝিয়। লইলে ভাল হয়। আমরা 
অনেক দিন হইতে এ কথা৷ মনে করিতেছি । পাছে তুমি মনে 
কর, তুমি পরীক্ষায় অরুতকার্ধ্য হইয়াছ বলিয়৷ আমরা এ কথা 
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বলিতেছি -এই জন্য এবারও তোমাকে বলি নাই । আমাদে; 
মতে তুমি বাড়ী আসিলেই ভাল হয়» ৃ 

যথাকালে প্রভাত এই পত্র পাইল। কিন্তু স্বাধীন ভা 
জীবিকা-অর্জনের কথা পড়িয়া ও ইংরাজী সমাজে তাহা 
গৌরবের বিবরণ দেখিয়া সে স্বানীনভাবে জীবিকা -অর্জনে! 
বদ্ধপরিকর হইয়াছিল; আগ্রহাতিশযে ভুলিয়। গিয়াছিল, গু 
যাহ! কিছু - তাহারই, এবং তাহার রক্ষণ তাহার প্রথম ও প্রধা 
কর্তবা। 

নবীনচন্দ্র জ্যেষ্ঠকে ধুঝাইলেন, প্রথম ঝোঁক কিছু প্রবল 
হয়। কিছু দিন পরেই চাঁকরীর নেশ। ছুটিয়া যাইবে । 

নবীনচন্জ্র বুঝাইলেন বটে, কিন্তু বিষয়বৃদ্ধিসম্পন শিবচ 
তাহাই বুঝিলেন কি না সন্দেহ। 

প্রভাতের এ কার্ধ্যগ্রহণ বিষয়ে তাহার ও কষ্চনাথের স্ব! 
ছিল; আর কাহারও তাহ! অভিপ্রেত ছিল না| | 

চপল! শুনিয়া বলিল. “শুধু শুধু চাকরী করাই বা কেন 
গৃহিণী শুনিয়। কর্তীকে বলিলেন, “লোকে কি ভাল বলিবে ?” 

শুনিয়। কুষ্ণনাথ কিছু বিরক্ত হইলেন। সকলেই তাহ 
মতের বিরোধী ! তিনি বলিলেন, “তোমর! সব এ রূপ বু 
স্তামাপ্রসন্ন বলে, “এক শত, দেড় শত টাকা বেতন পায়, এ 
ছেলে ত কলিকাঁতাতেও অনেক জুটিল; তাহার জন্য পল্লীগ্র 
যাইবার আবশ্যক ছিল না এখনকার দ্রিনে এক শত দেড় 
টাকা বেতন কি সহজ কথা? হাকিম বৎসরে কয়টা হ 
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হইলেই বাকি বেতন? মবিবার সময় পাচ শত। উকীল এখন 

চড়ি টাকায় চারি গণ্ডা। আমি বসাইয়। দিয়া যাইতে পাবিলে 
চাহার অধিক উপার্জন করিতে পারিবে । তোমার ছেলেদের 
একটারও ত সে ক্ষমতা হইল না । কেবল খরচ করিতে পারেন । 
প্রভাত ত ভাল ছেলে ।” গৃহিণী নলিনবিহারীর অসুস্থতার 
জর করিলেন। কষ্ণনাথ বলিলেন, “আর ছুই জন? আমি 
[খে রক্ত তুলিয়। যাহ। করিলাম, তাহ1 রাখিয়া খাইবার ক্ষমতা 
[ইলেই বীচি ।”” 

গৃহিণী পুনরায়-বলিলেন, “বাপকে জিজ্ঞাসা করিয়াছে ত? 
ঠরের ছেলে ৮_তাথার। কি বলে কৃষ্চনাথ বাধ। দিয়া বলি- 
জন, “বলাবলি আর কি? তাহাদের ক্ষমত। হয়, ভাল কায 
ছরিয়া দিবেন । কর্ম কাষ পথে পড়িয়া আছে কি না; কুড়াইয়া 
[ইলেই হইল ! চাঁকরী তত স্ুলত নতে 1” 
. ক্ুষ্ণনাথ কিছু উত্তেজিত হইয়াই কথাগুলা বলিয়াছিলেন। 
হিলে সচরাচর তিন এমন কথা! বলেন না। উত্তেজনা-হেতু 
'ঠন্বরও কিছু উচ্চ হইয়াছিল। শোভা পার্থর কক্ষে ছিল। 
গ সব শুনিতে পাইল: 

পিতার সেই কথা শোভার কর্ণে ধবনিত হইতে লাগিল,_ 
হ্টামীপ্রসন্নও বলে, 'এক শত. দেড় শত টাক। বেতন পায়, এমন 
ছলে ত কলিকাতাতেও অনেক জুটিত; তাহার জন্য পল্লীগ্রামে 
[ইবার আঁবশ্তক ছিল না?1” চপলাও শুনিয়া বলিয়াছে+_ 
ধু শুধু চাকরী করাই ব। কেন?” 
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কঞ্ণনাথ প্রস্তাব কবিলেন, প্রভাতের পক্ষে আর থা ছাঁত্রা- 
বাসে থাকা অনাবশ্তক। কিন্তু জামাতা গৃহে থাঁকে, তাহ' 
গৃহিণীর ইচ্ছা ছিল না। কারণ, তাহাতে জামাতার আদর থাবে 
না। শোভারও তাহাতে মত ছিল না। প্রতাতও এক কথায় 
সম্মত হইল না। কিন্তু ছাত্রাবাসেও আর তাহার সুবিধা হইত 
না। তাহার সময়ের ছাত্রাবাসবাসীরা প্রায়ই পাঠ শে: 
করিয়া গিয়াছে ; এখন নূতন দল আসিয়াছে । কিন্তু পিতা বি 
মনে করিবেন? শেষে সে ছাত্রাবাসে একটি ঘর রাখল 
অবস্থান প্রায় শ্বশুরালয়েই হ্টতে লাগিল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 
কন্া | 

গাষাঢ়ের অপরাহ্ছ। নিশাবসান হইতে আকাশ যেন ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়াছে। মধ্যাহ্ন পর্য্যন্ত বর্ষণের আব বিশ্রাম ছিল না। 
এখনও বর্ণ শেষ হয় নাই- প্রশমিতবেগ হইয়াছে মাত্র । 
এখনও পথিপাশ্থে পয়ঃপ্রণালীপথে আবিল জলধার। শ্তফবংশশত্র 
3 তৃণাদ্ি ভাসাইয়। লইয়। বহিয়া যাইতেছে! খাল, বিল, 
স্ল__পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। আকাশে দিবালোক স্নান, রবির” 
করণগোলক দৃষ্টিগোচর হয় না! এখন আকাণ জুড়িয়। মেঘ) 
-কোথাও ধূসর, কোথাও নিতান্তনীলোৎ্পলপত্রকান্তি, কোথাও 
ধ্রতিন্ন অঞ্জন তুল্য, মেঘ মেঘের উপর দিয় নিঃশবে ভাসিয়া 
[াইতেছে, বারি বর্ষণ করিতেছে, লঘু হইয়া পবনের সহিত 
ফ্ীড়া করিতে করিতে যাইতেছে । চারি দিকে তেকের আনন্দ- 
কালাহল। সতীশচক্জের গৃহের সন্মুখে, পথের অপর পারে 
[হৎ কদন্বরক্ষ কুনু মসম্পদে সম্পদশালী হইয়াছে; গুহপ্রাঙ্গনে 
িজশিশুও কুসুমে পূর্ণ । 

কমল শাশুড়ীকে বলিল, “ম।, বেল। পড়িয়। আসিল । আজ 
যআর বৃষ্টি ধরে, এমন বোধ হয় না। চল, ঘাট হইতে আসি ।” 

শাশুড়ী বলিলেন, “আজ তোমার ঘাটে যাইয়া কায নাই । 
মি অমলকে রাখ; আমি আসি ।” 

“কেন, আমার কি হইয়াছে, মা ?” 
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“মা, তোমার শরীর যে সারিতেছে না! এখনও সারিয়। 
উঠিতে পার নাই । আবার কয় দিন হইতে একটু একটু কাশিও 
দেখিতেছি 1” 

“আমার কোনও অসুখ নাই। তোমর। মিছামিছি ভয় 
পাও ।” 

যা হাঁসিয়া বলিলেন, “অন্ুখ না থাঁকিলেই বীচি । ম| লক্ষ্মী, 
তুমি এক দ্রিন পড়িলে কি সংসার চলে? তুমিই সংসার বাখি- 
স্কাছ।” পৌন্রের দিকে ফিরিয়া তিনি বলিলেন, “কি বল, 
খোঁকাবাবু ?” 

খোকাঁবাবু তখন একটি কাণ্ঠনির্মিতি অশ্বকে কাগজের তৃণ 
তোজন করাইতে বাস্ত ছিলেন। তিনি পিতামহীর কথায় 
কর্ণপাত করিলেন না । কিন্তু পিতামহী কক্ষত্যাগের উদ্ভোগ 
করিবামাত্র তিনি তাহাতে ঘোর.আপন্তি জ্ঞাপন করিলেন ৮ 
এমন কি, অশ্ব তৃণ, সব ত্যাগ করিয়। পিতামহীর অঞ্চল ধারণ 
করিলেন । তখন পিতামহী তাহাকে অঙ্কে তুলিয়া লইলেন,_ 
তাহার মুখচুম্বন করিলেন, এবং সর্বশেষে তাহাকে একটি 
পুতুল দিয়া জননীর নিকট থাকিতে সম্মত করিয়া গৃহ হইতে 
নিক্ষান্ত করিলেন । 

কমল পুক্রকে ভুলাইয়া রাখিল। কয় মাঁস পূর্বে কমলের 
সন্তান-সম্তাবন! হইয়াছিল । 'জ্যেষ্ঠমাসের মধ্যভাগে দুর্ঘটন। 
ধটিবার পরু হইতে কমল শরীর আর পূর্বের স্বাস্থ্য ফিরিয়া 
পায় নাই। স্নেহশীল| মা. তাহাতে চিন্তিতা হইয়াছিলেন 
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সতীশচন্দ্র সে জন্য বিশেষ উৎকহিত ছিল । মাতাপুত্রে সর্বদা 
কমলকে সাবধানে রাখিতে চেষ্ট। করিতেন। সে অধিক কাঁধ 
করিতে যাইলে মা বাধা দ্রিতেন। 

ম| যাইবার অল্পক্ষণ পরেই সতীশচন্দ্র অন্তঃপুরে আসিয়। 
ডাকিল, “মা 1” ৃ 

কমল বলিল, “ম। খাটে গিয়াছেন। কি চাহি ?” 

«তোমাকে যাইতে বারণ করিতে আসিয়াছি ।” 

«সে আর মা'কে বলিয়। দ্রিতে হইবে না।” ্‌ 

সতীশ আদর করিয়া পত্ীর গণ্ডে অঙ্গুলিম্পর্শ করিল; 
বলিল, “গরম জাম। পর নাই কেন ?” 

কমল বলিল, “কেন, আমার কি হইয়াছে? তোমরাই 
অস্ুখ__-অসুখ করিয়া আমাকে রোগী করিবে ।” 

সতীশ পত্রীর যুখচুম্বন করিল, বলিল,_-“না, তোমার কোনও 
অন্ধ নাই। আমি বলিতেছি, তাই একট] গরম জাম! পর । 

“আচ্ছা, পরিব 1” | 

« আচ্ছা, পরিব'_বলিলে আমি শুনি না। আমি অমলকে 
দেখিতেছি । তুমি যাও, গরম জামা পরিয়া আইস ।” 

“কি ব্যস্ত মানুষ! কথা বলিলে আর বিলম্ব সহে না!” 

কমল স্বামীর আদেশপালন করিতে গেল | *যে সত্য রত্যই 
ভালবাসে, সে যদি ভালবাসা-জাত ভিত্তিহীন আশঙ্কা বশতঃও 
কোনও অন্যায় আদেশ করে, তবুও হৃদয় সে আদেশ-পালনে 
নু পায় । 
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কমল ফিরিয়া আসিয়৷ বসিল। সতীশচন্ত্র পুত্রের সহিত, 

খেলা করিতেছিল। সেও বসিল। কমল জিজ্ঞাস করিল, 

সতীশ বলিল? «ন 1” র 

তাহার পর স্বামী স্ত্রীতে কত কথা হইতে লাগিল । সে সব 
কথা সাংসারিক হিসাবে অনাবশ্তক ; কিন্তু প্রেমের হিসাবে 
অত্যাবশ্তক ৷ তাহার মধ্যে কত বিন্রপ, কত রহস্য-_তাহাতে 
কত আনন্দ,_কত সুখ! 

দেখিতে দেখিতে সময় কাটিয়। গেল। মা ঘাট হইতে 
ফিরিয়া আসিলেন। শাশুড়ীর পদধ্বনি শুনিয়াই কমল কক্ষান্তরে 
যাইতেছিল। মা বলিলেন, “বৌমা, সতীশকে খাবার দাও ।” 

সতীশ জননীকে বলিল, “মা, এ বাদলায় না হয় ঘাটে 
না-ই যাইতে ?” 

মা বলিলেন, “সতীশ, বৌমা কিন্তু যাইতে চাহিজেছি | 
দুষ্ট মেয়ে কিছুতেই সাবধান থাকিতে চাহে না। শরীর ত সুস্থ 
হইতেছে না। আবার আজ কয় দিন হইতে কাশি হইয়াছে। 
তুই কল্যই একবার ডাক্তারকে আনা 

সতীশ বলিল, “আচ্ছা ।” 

সতীশ আহার করিয়া যাইলে কমল শাশুড়ীর সহিত খুব 
ঝগড়। করিল,_“কেন, আমার কি হইয়াছে ?” 

মা বলিলেন, “ম1, শরীর যে শোধরাইতেছে ন| |” 

কমল বলিল, “মা, তোমার বৃথা ভয় ।” 
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পরদিন গ্রামের ডাক্তার আসিলেন। তিনি নাড়ীতে জর 
পাইলেন না; রোগের স্বরূপনির্ণয়ে অসমর্থ হইয়া অগত্য। 
বলকারক ওষধের ব্যবস্থা করিলেন। রোগী দেখিলে ওঁষবের 
ব্যবস্থা করা রীতি । 

ইহার কয় দিন পরেই কমলের স্পট জব প্রকাঁশ পাইল। 
দতীশ ব্যস্ত হইয়া পড়িল। মা চিস্তিতা হইয়া! শিবচন্দ্রকে ও 
নবীনচন্ত্রকে সংবাদ দিলেন; তীহাদ্িগকে বলিলেন, "গ্রামের 
ডাক্তারকে ত দেখান হইয়াছে। আমার ইচ্ছা, একবার, 
কলিকাতায় লইয়! যাইয়া ভাল ডাক্তার দেখাইয়া আনা হয়। 
পরীর শোধরাইতেছে না। 

সকলেরই সেই মত হইল। স্থির হইল, চিকিৎসা সম্বন্ধে 
হচিকিৎসকের পরামর্শ লইবার জন্ত পক্ষকালের জন্য কমণপকে 
কলিকাতায় লইয়া যাওয়। হইবে।” 

কমল আপত্তি করিয়! বলিল, “আমার কোনও অন্ুখ নাই 1” 

শিবচন্ত্র হাসিয়া! বলিলেন, “মা, ন হয় আমি, নবীন, অমল -- 
তিন ছেলে বেড়াইতে যাইব । মা কি ছেলেদের ছাড়িয়া থাকিতে 
পারিবে ?” 

নবীনচন্ত্র প্রভাতকে বাড়ী ভাড়া করিতে লিখিয়া দিলেন। 

শুনিয়া পিসীমা বলিলেন, তিনি ও বড়বপু সঙ্গে 
ধাইবেন,_-গঙ্গাক্নান করিয়া আসিবেন। পিসীমা'র যাইতে 
চাহিবার প্রধান কারণ,--কয় নাস প্রভাতকে ও শোতাকে 
দেখেন নাই । 
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শেষে তাহাই স্থির হইল ;--সকলেই যাইবেন, এবং এক পক্ষ, 
কাল সেথায় থাকিয়া কমলকে ডাক্তার দেখাইয়া ফিরিয়া 


আসিবেন। 
গ্রামের ডাক্তারের চিকিৎসায় ও বিশেষ সতর্কতায় কমলে 


জ্বব কয় দিনেই বদ্ধ হইল । 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ: 
পুজ। 


কৈ লইয়া সকলে কলিকাতায় আদিলেন। প্রভাত 
বাড়ী ভাড়া 1 করিয়া! রাখিয়াছিল। সে ছাত্রাবাসে আপনার কর্টিও 
ঝাড়িয়া, গুছাইয়। রাখিয়াছিল। কিন্তু শিবচন্ত্রের জানিতে বিলম্ব , 
হইল না যে, পুত্রের ছাত্রাবাসে বাস নামমাত্র । তিনি বিরক্ত 
হইলেন। পূর্বে নবীনচন্ত্র প্রভাতকে যাহা লিখিয়াছিলেন, এবার 
শিবচন্দ্র স্বয়ং পুক্রকে তাহা বলিলেন। তিনি বলিলেন, তাহার 
শরীর ক্রমে অপটু হইয়া পড়িতেছে, সে দেশে যাইলে ভাল হয়। 
প্রভাত স্পষ্ট “না” বলিতে পারিল না; তবে ভাবে শিবচন্ত্র 
বুঝিলেন, তাহার কর্মৃত্যাগ করিবার ইচ্ছা নাই। তখন তিনি 
বলিলেন, “্যদি এখানে থাকিতেই হয়, তুমি বাসা কর। আর 
ছাত্রাবাসে থাক! ভাল দেখায় না।” প্রভাত সম্মত হইল। 
শবচন্দ্র বৈবাহিককেও এ কথা বলিলেন। কৃঞ্চনাথ বলিলেন, “এ 
চুইটা মাস যাউক। তাহার পর যাহা স্থির করেন হইবে । এখন 
এক! এক বাসায় থাকা--” শিবচন্দ্র ইহাতে আর আপত্তি করিতে 
পারিলেন ন!। 

ধ্লগ্রাম হইতে সকলে কলিকাতায় আসিবার পর দিনই 
ঈষ্ণনাথের পত্বী বৈবাহিকাদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
স্বাসিলেন। শোত| সঙ্গে আসিল। তাহারা যাইবেন শুনিয়া 
(টাল সঙ্গে যাইবার সন্ত ইচ্ছ। প্রকাশ করিয়াছিল। গৃহিণী 


মু ? 
দা 








অত রর, 
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তাহাতে অত্যন্ত সন্তষ্ট হইয়াছিলেন, যাতায়াতেই কুটুম কুটুদ্িতা 
বাড়ে। তিনি বুঝিতে পারেন নাই যে, চপল অদ্ভুত জীব দেখিবার 
আশার-কৌতৃহুলবশে যাইতে চাহিয়াছিল। তিনি তাহাকে 
সঙ্গে লইলেন। 

বৈবাহিকার ব্যবহারে অল্পে তুষ্ট! পিসীমা বিশেষ সন্তষ্ট হইলেন । 
,কিন্তু বুকে পাখা করিবার জন্য যে এক জন দামী পাখা লইয়া 
আসিয়াছিল, সেটা পিসীমা"র কাছেও ভাল লাগিল না। পিসীমা 
ধুকে কত আদর করিলেন) আপনি পাখা লইয়। তাহাকে ব্য্ন 
করিলেন। কমল অজজ্ত্ যত্বে যেন তাহাকে প্লাবিত করিয়া দিল। 
কমলের শীশুড়ীর পক্ষেও আদরের ত্রটী হইল না। কন্যার 
এইরূপ আদর দেখি! গৃহিণীর হৃদয় আননেদ পূর্ণ হইয়া উঠিল। 

চপলা কিন্তু নবাগতাদিগের কথার উচ্চারণে ও ব্যযহারে 
নৃতনত্ব লক্ষ্য করিতেছিল, এবং লক্ষা করিয়৷ অবগ্ুঠনের মধা মূ 
মূছু হাসিতেছিল। শিবচন্দ্রের পত্বীর তীক্ষ দৃষ্টি তাহা লক্ষা 
করিয়াছিল। তাই তাহার মুখ গম্ভীর। | 

গৃহে ফিরিয়া গৃহিণী কুটুম্বদিগের অশেষ প্রশংসা! করিলেন ; 
সকলকে কন্ঠার সৌভাগ্যের কথা বিশেষ করিয়া বলিলেন । এ দিকে 
চপল! তাহার লক্ষিত উচ্চারণের ও ব্যবহারের যে অভিনয় করিল, 
তাহা মধ্যমা বধূর মুখরোচক বোধ হইলেও, বড় বধূর 
ভাল বোধ হইল নাঁ। শৌভ! তাহাতে সন্ষ্ট হইল নাঁ। নলিন- 
বিহারী সে অভিনয়ের বিষয় অবগত হইয়া বিরক্তি প্রকাশ করিল; 
বলিল,--“এরূপ ব্যবহার শোভন নহে। মানুষমাত্রেরই বিশেষত্ব 
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আছে। বিশেষত্ব তোমারও আছে, আমারও আছে। তাহা! 
লইয়। কেহ বিদ্ূপ করিলে কি আঁমাঁদের ভাল লাগে? তাহার! 
পৃজ্য। আর ওরূপ করিও না।” চপল! ইহাতে আপনাকে 
অপমানিতা বিবেচনা করিল। 

পিসীমা কালীঘাঁটে যাইবঁর উদ্যোগ করিলেন। কৃষ্ণনাথের 
পত্ী তাহার সহগামিনী হইলেন। ত্রীহার বাবহারে পিসীমা ও, 
প্রভাতের জননী বিশেষ তুষ্ট হইলেন তিনি কয় দিন আসিবার পর 
তাঁহার পুনঃ পুনঃ অনুরোধে পিসীমা গ প্রভাতের জননী একদিন 
কমলকে লইয়! কৃষ্ণনাথের গৃহে গমন করিলেন । 

সেদিন শোভা সযত্বে তাহাশ্রে সেবা করিল। বড় বধর 
ব্যবহারে সকলেই প্রীত হইলেন। কিন্তু মধ্যমা বপূর ও চপলার 
ব্যবহারে বিরক্তি ও বিজ্রপ যেন ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল। 
তাহা পিসীম। লক্ষ্য করিতে পাঁরিলেন ন' সত্য, কিন্তু প্রভাতের 
জননী তাহা লক্ষ্য করিলেন। তিনি ইহাতে যেমন বিশ্মিত, 
তেমনই বিরভ্ত হইলেন। সহরের মেয়ের! কি কুটম্বের সহিত 
এইরূপ ব্যবহার করে? 

স্বামীর হ্ব্য়ের সন্দেহের ছায়া পড়ীকেও স্পর্শ করিয়াছিল। 
তাই প্রভাতের জননীরও যন্ত্রণা । সেই পুত্রেই তীহার সব 
আশা )-সেই পরিবারের সর্বস্ব । তাহার সামান্য দুব্যবহারে 
তাহার যাঁতন।। পুভ্র জননীর সকল আশার কেন্ত্র। সেই জন্যই 
পুত্রের সামান্য দুর্যবহারে জননীর হ্বয় বাখিত হয়। বিশেষ, সে 


৷ বেদনা ফুটিবার নহে; তাহা! তুষানলের মত অহরহঃ হৃদয় দগ্ধ করে। 
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প্রধান প্রধান চিকিৎসক ডাকাইয়! কমলকে দেখান হইল।. 
কেহ কোনও রোগ স্থির করিতে পারিলেন না। শরীর যথেষ্ট 
সবল নহেংএই পধ্যস্ত। কয় দিন পরীক্ষার পর স্থির হইল, 
ফুদ্ফুসও যথেষ্ট সবল নহে । এখনও কোনরূপ বিকৃতি স্ুচিত। 
হয় নাই); সাবধানে থাকিলে দৌর্বল্য দূর হইতে পারে । তবে 
. সাবধান থাকা আবশ্তক । কিন্তু এক্ষণে সহরের ধুলিধ্মসমাচ্ছন 
বাযু স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকুল নহে ; এবং পল্লীগ্রামের নির্মল বাযুতে 
*উপকার হইবে। দুর্ভীবনার ঘনান্বকার কাটিয়া আশার অরুণ- 
কিরণবিকাশস্চন1 দেখা গেল। সকলেই সুধী হইলেন। গৃহে 
ফিরিবার উদ্যোগ হইতে লাঁগিল। 

পিসীমা*র ও নবীনচন্ত্রের প্রস্তাবে শোভা! কয় দিন তাহাদের 
নিকটে ছিল। তাহার জননী জিদ করিয়া তাহাকে পাঠাইয়- 
ছিলেন। সেই কয় দিনের আদর যড়ে তাহার হৃদয় কোমল 
হইয়া আমিয়াছিল, এবং তাহার ব্যবহারে কেহ নিন্দনীয় কিছু 
লক্ষ্য করিতে পারেন নাই । এই সময় সকলের গৃহে ফিরিবার 
উদ্যোগ হইল। 

বধূর সাধ দিয়া সকলে ধূলগ্রামে ফিরিলেন। যাইবার সময় 
পিসীম! শোভীকে আদর করিয়া পুনঃপুনঃ বলিয়। যাইলেন, “মা! 
কশ্বিন মাসে বাড়ী যাইতে হইবে। ঘর আধার হইয়া আছে 
তুমি না যাইলে কি হয় ?” প্রভাতের জননীও বধুকে সেই কথ 
বলিলেন। কমল বলিল, “বৌদিদি, আশ্বিন মাঁসে যাইবে ত?' 
শোভ! কোনও স্থির উত্তর দিতে পারিল না । 
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| এ কয় দিন প্রভাত যে পিতার নিকটে ছিল, তাহা বলাই 

'বাহুল্য। তাহার ব্যবহারে নবীনচন্দ্রের হৃদয়ের প্রান্তস্থিত 
আশঙ্কার অতি সামান্য অন্ধকার দুর হইয়া গেল। কিন্তু লৌক- 
চরি্রবিষয়ে বিশেষজ্ঞ শিবচন্দ্রের সন্দেহ দূর হইল না & তিনি 

'জানিতেন, পুত স্বভাবতঃ মন্দ নহে; তাহার একমাত্র ছুর্বলতা, _ 

সে চঞ্চলচিত্ত,_অব্যবস্থিতচিত্ত । সে যখন যে প্রভাবে পড়ে, 

তখন সেইরূপ হয়। তিনি বুঝিয়াছিলেন, সে জন্মাবধি যে 

প্রভাবে গঠিত ও বদ্ধিত, সে প্রভাব তাহার হাদয়ে পুনরায়; 
সংস্াপিত করা,_তাহাকে পুনরায় সেই পরিচিত-_পুরাতন 
প্রভাত করিয়া তুলা অসন্তব নহে। সে জন্য কেবল তাহাকে 

অন্ত সকল প্রভাব .হইতে যুক্ত করিয়া পুনরায় সেই পুরাতন 

পথে লইয়! যাওয়া আবশ্তক। কিন্তু যে গৃহের প্রভাব সহজে 

অতিক্রম করিতে পারিয়াছে, তাহার হদ্রয়ে সহজে কোনও 

প্রভাবের স্থায়িত্বের আশা করা সুবুদ্ধির কার্য নহে। 

এ বারের এ প্রভাব অতি সামান্য ;_-তাহারা যাইতে না 

যাইতে নুর্য্যোদয়ে তমোরাশির মত দূর হইয়া যাইবে! 

৷ সেই কথা বুঝিয়াই শিবচন্দ্র পুল্রকে নিকটে লইয়া যাইবার 

ঈন্ত ইচ্ছুক হইয়াছিলেন। তিনি যদি সে কথা স্পষ্ট করিয়া 

ৰ বীনচন্জরকে বলিতেন, তবে নবীনচন্ত্র তাহার ইচ্ছান্গরূপ কার্ধ্য 

| ঈরাইতেন। তিনি যদি স্বয়ং দৃঢ়ভাবে চঞ্চলচিত্ত পুক্রকে 


| [লিতেন, “তোমার আর এখানে থাকা নিশ্রয়োজন। তুমি 


1 । এ ৯১ 

|ল; দেশে থাকিতে হইবে ”--তাহা হইলে পুত্র অসম্মতি- 
. 
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টি ৃ নাগপাশ- 


জ্ঞাপনে সাহসী হইত না। কিন্তু যে হৃর্জজয় অভিমানে, 
তিনি পুভ্রকে লিখিয়াছিলেন,_“তুমি বড় হইয়াছ। তোমার 
হিতাহিত তুমি বুবিতে পার। এখন আর তোমার কার্য্য 
বা কর্তব্য সম্বন্ধে আমার অনুমতি বা! উপদেশ অনাবশ্তক |” 
এবারও পুত্র এক কথায় কর্মত্যাগ করিয়া তাহার সহিত 
যাইতে চাহে নাই বলিয়া তাহার হৃদয়ে সেই অতিমান 
প্রবল হইয়া উঠিল। সেই জন্য তিনি আর জিদ করিয়! 
তাহাকে যাইতে বলিলেন না। 

মাহেন্দ্রক্ষণ কাটিয়া গেল ;₹-যে সুযোগ আপনা হইতে 
আসিয়৷ উপস্থিত হইয়াছিল, সে স্বযোগ বার্থ হইল । 

শিবচন্দ্র দেশে ফিরিলেন ।-_-ছদয়ের ' তার অপনীত 
- হইল না। 


প্রভাত কলিকাতায় রহিল । 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ | 
স্চনা । 


শ্রাবণের শেষে প্রভাতের একটি পুত্র হইল। ধুলগ্রামে দত্ব- 
গৃহে আনন্দের আর সীমা রহিল না । প্রায় বিশ বৎসর 
পরে গৃহে সন্তানের আবির্ভাব | সকলেরই জদয় আনন্দে, 
উচ্ছমিত হইয়! উঠিল। শিবচন্জও পৌন্রকে দেখিবার জন্য 
ব্যগ্র হইলেন; এক মাস না যাইতেই স্বয়ং নবীনচন্জ্রকে 
বলিলেন, “নবীন, বধূমীতাকে কবে আনা যায় ?" 

প্রভাতের পুত্রকে দেখিবার জন্ত নবীনচন্দের ব্যাকুলত৷ 
জ্োষ্ঠের ব্যাকুলভাঁকে পরাভূত কৰিয়াছিল। তিনি বলিলেন, 
“তাল দ্রিন দেখুন দেখি ।” 

শিবচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “আজই বাস্ত হইয়া দিন দেখিয়। 
কি হইবে? আশ্বিন মাসের পূর্বে তআসা হইবে না)” 

“তার আর কয় দিন আছে? এখনই লিখিয়। দেওয়া 
যাঁউক।” 

শিবচন্দ্র সেই প্রস্তাব করিয়া কৃষ্টনাথকে পত্র লিখিলেন। 
নবীনচন্ত্র প্রভাতকে সে কথ! লিখিলেন । 

এই পন্ত্রের কথায় কৃষ্ণনাথের পত্রী কিছু বিপনন হইলেন । 
তিনি বিলক্ষণ বুঝিতেন, কন্তাকে শ্বশুরালয়ে প্রেরণ করাই 
কর্তব্য । শ্বশুরালয়ে তাহার আদর যত্ব দেখিয়া তিনি উল্লাসে 
উৎসুল্প হইয়ীছিলেন। কুষ্ণনাথ যখন আগ্রহ করিয়া জামাতাকে 
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তাহার গৃহে থাকিতে বলেন, গৃহিণী তখন তাহার প্রতিবাদ 


করিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন, কন্ঠা কখনও নিকটে থাকে 
না) এখন হইতে তাহাকে শ্বশুরালয়ে প্রেরণ করাই কর্তব্য। 
কিন্তু এবার কন্ঠা “ঘর করিতে” যাইবে ; শ্বশুরালয়ে বাস 


করিতে যাইবে,_তাই মাতৃহ্ৃদয়ে বিচ্ছেদের আশঙ্কা কর্তব্য- 
বুদ্ধিকে নিশ্রভ করিতে লাগিল । বিশেষ প্রসবের অল্পদিন পরে. 


কন্ঠা শ্বশুরালয়ে যাইবে,_-এখনও তাহার শরীর ভুর্ধল। তিনি 
তুলিয়া যাইলেন, সে কেবল তাহারই কন্যা নহে”_পরন্ত সেই 
দুর পন্লীভবনেও ছুই জন রমণী তাহার সেই কন্ঠার জন্য হৃদয়ের 


সঞ্চিত স্নেহ লইয়া অপেক্ষা করিতেছেন, তাহারা তাহাকেই: 
গৃহের সৌন্দর্য, নয়নের আনন্দ ও হৃদয়ের তৃপ্তি করিতে প্রয়াসী ; 


ভুলিলেন, শিবচন্দ্র শিশু পৌন্রের দর্শন জন্ ব্যগ্র; বুঝিলেন না, 
মেহশীল নবীনচন্দ্রের হৃদয়ে আর বিলম্ব সহিতেছে না। 

গৃহিণীর এই ভাবই কৃষ্ণনাথের পক্ষে যথেষ্ট হইল। 
কন্যাকে শ্বশুরালয়ে না৷ পাঠাইবার সন্বন্ধে তিনি কখনও 
গৃহিণীর সহান্থৃভূতি প্রাপ্ত হয়েন নাই; সুতরাং তাহার এই 
অস্থিরতাই যথেষ্ট বিবেচনা করিয়। শিবচন্দ্রকে লিখিলেন। 


প্রস্থতিকে এত অল্প দিনে স্থানাস্তরিত করা কর্তব্য নহে । বিশেষ ৃ 
শরৎকালে পল্লীগ্রাম স্বাস্থ্যকর নহে। এই ছুই কারণে 
চিকিৎসকগণ এখন শোভাকে পাঠাইতে নিষেধ করিতেছেন 


তিনি প্রভাতকেও তাহাই বুঝাইলেন। শোভার ও শিশুর 
শরীর অসুস্থ হইবার আশঙ্কায় প্রতাতও মনে করিল, এখন ন! 
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যাইলেই বা ক্ষতি কি? না হয় কিছুদিন পরেই যাইবে । 
শিবচন্ত্রের বিশ্বাস সম্পূর্ণ সত্য । অব্যবস্থিতচিত্ত পুল্র যখন যে 
প্রভাবে পড়ে, তখন সেই প্রভাবেই প্রভাবিত হয় । সেও নবীন- 
চন্রকে লিখিল, চিকিৎসকগণ এখন শোভাকে পল্লীগ্রামে 
পাঠাইতে মত দরিতেছেন না । তাহারা বলেন, আরও কিছুদিন 
কলিকাতায় থাকাই শ্রেয়ঃ। 

কষ্ণনাথের পত্র পাইয়া শিবচন্ত্র বিরক্ত হইলেন। এ পত্রে 
কষ্ণনাথের পূর্বের সব পত্রের বিনয়েরও অভাব ছিল। শিবচন্ত্ 
ত্রাতাকে সে পত্র দেখাইলে নবীনচন্দ্র আর তীহাকে প্রভাতের 
পত্রের কথা বলিলেন না। তিনি জ্যেষ্ঠকে বলিলেন, “আমি 
কলিকাতায় যাই ।” | 

শিবচন্দ্র বলিলেন, “না । তোমার যাইয়া কাষ নাই। 
যথেষ্ট অপমান হইয়াছে। আর কেন? বহুবার বধূকে 
আনিবার চেষ্টা করিয়! অরুতকার্য্য হইলাম; তাহার পল্লীগ্রামে 
মেষে পাঠাইবেন না ।” 

প্রভাতকে লিখিব ?” 

«“স্ও আমাদের সহিত সম্বন্ধ ঘুচাইয়াছে। নহিলে বৈবা- 
হিকের এ সাহস হইত না।” 

শিবচব্র্রের কণ্ঠস্বর সহসা গাঢ় হইয়া আসিল। তিনি যে 
কথ! বলিলেন-সে কথ! মনে করিতে হৃদয় যেন ক্ষত বিক্ষত 
হইতে লাগিল। 

নবীনচন্ত্র ভ্রাতার মুখের দ্রিকে চাহিলেন। সে আননে অতি 
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দারুণ ছুঃখের ছায়া। তিনি বলিলেন, “আপনি বৃথা আশঙ্কা 
করিতেছেন। সে তেমনই আছে ।” 

শিবচন্দ্র আর কোনও কথ! বলিলেন না: দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ 
করিলেন । 

নবীনচন্দ্র সেই দিনই কলিকাতায় যাইবার উদ্ভোগ করি- 


লেন। শিবচন্দ্র সে কথ! গুনিয়। পুনরায় বলিলেন, “যাইয়া 


কায নাই।" 

নবীনচন্দ্র আশ। করিতেছিলেন, তিনি যাইলে আর কোঁনও 
গোল হইবে না। ভ্রাতার সেই কষ্টার্ত কণ্ঠস্বর তখনও তাহার 
কর্ণে ধ্বনিত হইতেছিল ; সেই বেদনারিষ্ট মুখচ্ছবি তিনি তখনও 
দেখিতেছিলেন। তিনি তাহা সহা করিতে পারিলেন না। 
তাই তিনি সেই দিনই কলিকাতী যাত্রা করিলেন ; জীবনে 
এই প্রথম জ্যোষ্ঠের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্য করিলেন । 

নবীনচন্দ্র কলিকাতায় যাইয়। ছাত্রাবাসে উঠিলেন। প্রভাত 
সেথায় নাই । ছেলের বলিল, সে শ্বশুরালয়ে থাকে । শুনিয়া 
ননীনচন্ত্র বিশ্মিত ও ছুঃখিত হইলেন; কিন্তু এমন ভাব দেখা- 
ইলেন যে, ছেলেরা মনে করিল,_তিনি পুর্ব হইতেই এ বিষয় 
অবগত ছিলেন। 


সন্ধ্যার সময় আফিস হইতে ফিরিয়া প্রভাত সংবাদ পাইল, 


ছাত্রাবাস হইতে তাহাকে ছুইবার ডাকিতে আসিয়াছিল । সে 
' বাস্ত হইয়! ছাত্রাবাসে আসিল ; দেখিল, নবীনচন্ত্র আসিয়াছেন। 
সে ঘর খুলিল। ঘর বহুদিন বন্ধ ছিল। দ্রব্যাদিতে ধূলি 


। 
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জমিয়াছে। ছাব্রাবাসের ছেলেদের সহায়তায় কোনরূপে ঘর 
পরিষ্কৃত হইল। তাহারা প্রায় সকলেই ধুল গ্রামের নিকটবর্তী 
গ্রীমসমূহের অধিবাসী; নবীনচন্ত্রকে জানিত, এবং তাহার 
স্বভাবগুণে তাঁহাকে ভালবাসিত ও ভক্তি করিত। বিশেষ 
পল্লীগ্রামে অন্য সম্বন্ধ না থাকিলেও পরিবারে পরিধারে গ্রাম্য 
সম্বন্ধ আছে। সে সম্বন্ধে জাতিবিচার নাই,_তাহ1 মনুষ্য-, 
সমাজের প্রশস্ত ভিত্তির উপর সংস্থাপিত। সে সম্বন্ধে 
ন্বীন্চন্দ্র ছেলেদের কাহারও কাকা, কাহারও জেঠা মহাশয়, 
কাহারও মামা! ইত্যাদি । যাহাদের সহিত সেরূপ কোনও সম্বন্ধ 
ছিল না, তাহারও অন্য ছেলেদের সঙ্গে মিশিয় গেল। সংসার- 
ঘাতে মানুষ স্বার্থপর হইবার পুর্ে,_ তাহার হৃদয়ের উদ্াবত। 
সঙ্বীর্ঘতায় সীমাবদ্ধ হইবার পূর্ব, মান্থষের আদর্শ অতি সমূন্নত 
থাকে; ক্রমে তাহার অবনতি ঘটে । তাই যুবকদিগের মধ্যে 
সহজে বন্ধুত্ব জন্মে; তাহার সহজে স্বার্থত্যাগ করিতে পারে; 
মহৎ অনুষ্ঠানে তাহারাই সর্বাগ্রে অগ্রসর হইতে সমর্থ; তাহা- 
দিগকে ছাড়িয়া কোনও মহৎ অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হইতে পারে ন1। 
আবার নবীনচন্ত্রের মত ন্নেহশীল ব্যক্তির সঙ্গে ঘনিষ্ঠত। 
সহজে? যেন আপনা হইতেই হইয়] যায়। কাযেই ছেলেরা 
তাহাকে পাইয়া যেন স্বজনসমাগমের আনন্দলাত করিল । 
সে যে শ্বশুরালয়ে স্থায়ী হইয়াছে, নবীনচন্ত্র তাহা জানিতে 
পারিপাছেন,_-এই লজ্জায় প্রভাত তাহার নিকট যুখ তুলিতে 
পারিতেছিল না; এবং এখন কি করিবে, এই চিন্তায় বিব্রত 
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হইতেছিল। কিন্তু নবীনচন্দ্রের ব্যবহারে অল্প সময়ের মধ্যেই, 
তাহার সে অপ্রতিভতাঁব কতকটা৷ দুর হইল । পাছে ছাত্রাবাসের 
ছেলেরা জানিতে পারে,--তিনি প্রভাতের স্বশুরালয়ের সহিত, 
ঘনিষ্ঠতার বিষয় অবগত ছিলেন না,- এই আশঙ্কায় নবীনচন্জ, 
সে ভাবের আভাষমাত্র বাবহারে প্রকাশ হইতে দিলেন না। 

সন্ধ্যার পরই নবীনচন্দ্র প্রতাতকে বলিলেন, “তুই যাঁ+, 
আর বিলম্ব করিয়া কাজ নাই। আমার জন্য ব্যস্ত হইতে 
হইবে না ।” 

প্রভাত সে কথায় কাণ দ্রিল না। 

প্রভাতের গমনে বিলম্ব ঘটিল; কৃষ্ণনাথের গৃহ হইতে ভূত 
তাহাকে ডাকিতে আমিল। নবীনচন্দ্র প্রভাতকে পুনরায় 
বলিলেন, “তুই যা” সে গেল না। ভৃত্য জানিয় গেল, 
“জামাই বাবু”র কাকা আসিয়াছেন। 

ভৃত্য যাইয়া সংবাদ দিলে কুষ্ণনাথ স্বয়ং ছাত্রাবাসে আসিয় 
উপস্থিত হইলেন। নবীনচন্দ্র তখন আহারে বসিয়াছেন। 

বৈবাহিককে দেখিয়া নবীনচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “আপনি 
বড় অসময়ে আসিয়াছেন। আপনিও প্রিয়, পাতেও প্রিয় | 
আমি এখন কাহাঁকে ছাড়িয়া কাহাকে রাখি ?” 

কুষ্ণনাথ বলিলেন, “সে জন্য ভাবিবেন না। আমি এখানেই 
বসিতেছি। আপনার “ছু" কুল বজায় রবে । সব তাল ত?” 

“আপনাদের আশীর্বাদে সব মঙ্গল ।” 

রুষ্ণনাথ হঙ্দ্যতলেই বসিবার উদ্ভোগ করিতেছিলেন। এক 
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জন যুবক একখানি চেয়ার আনিয়া দিল। নবীনচন্দ্রের অন্থ- 
রোধে কৃষ্ণনাঁথ তাহাতে উপবেশন করিলেন । 

কঙ্চনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “সহসা কি মনে করিয়া ?” 

নবীনচন্দ্র বলিলেন, “একবার দেখিতে শুনিতে আসিলাম । 
মাঁকেও অনেক দিন দেখি নাই । বিশেষ ভাইটির সঙ্গে পরিচয় 
করিতে হইবে ।” ৃ 

নবীনচন্দ্রের আহার শেষ হইলে কৃষ্ণনাথ বৈবাহিককে 
বলিলেন, “চলুন, আমার ওখানে পদধূলি দিতে হইবে”  , 

নবীনচন্দ্র বলিলেন, “পূর্বেই যাইতাম। কিন্তু প্রভাতের 
আসিতে বিলম্ব হইল, সন্ধা! হইয়া গেল,_-সেই জন্য আজ আর 
ঘাই নাই। আগামী কল্য প্রভাতেই যাইয়া ভাইকে দেখিয়| 
আসিব” 

“এখাঁনে অসুবিধা হইবে ।” 

নবীনচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “এখানে আমার 'কোনও 
অস্ুবিধ! নাই। বরং স্থবিধার জালায় বিব্রত হইয়া পড়িয়াছি 
এই সব সোনার চাদ ছেলে,-ইহারা কেহ আমার পর নহে। 
দেখুন না,__সবগুলি সব কায ছাড়িয়া আমার কাছে রহিয়াছে। 
উহার! আমাকে ছাঁড়িবে না।” 
ছেলেরাও বলিল, তাহারা নবীনচন্দ্রের কোনও অসুবিধা 
হইতে দিবে না। 

অগতা। কষ্ণনাথ বিদায় হইলেন । 

নবীনচন্জ্র প্রভাতকে পুনরায় বলিলেন, “তুই যা। সকালে 
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মাবার দেখা হইবে।” তথাপি প্রভাত রহিল দেখিয়া তিনি 
কৃষ্ণনাথকে বলিলেন, "প্রভাতকে লইয়া যাঁউন। আমার কোনও 
অসুবিধা হইবে ন1।” 

শেষে প্রভাত শ্বণ্ুরের সঙ্গে গেল। 

সে রাত্রিতে নবীনচন্দ্রের ভাল নিদ্রা হইল না। তিনি চিন্তা! 
করিতে লাগিলেন । 
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অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


ছারা গাঢতর । 


পর দিন প্রভাতেই প্রভাত আদিল। নবীনচন্ত্র তাহার সহিত 
যাইয়া যথারীতি ভ্রাতুশ্পৌত্রকে দেখিলেন। শিশু তাহার ক্রোড়ে 
ক্রন্দন করিল না। কৃষ্ণনাথ রহস্ত করিয়া বলিলেন, “আপনার 
লোক চিনিয়াছে। আমি লইতে যাইলেই কাদে.» | 

নবীনচন্ত্র বলিলেন, “আমি ভাঁই। আমার কাছে কীদিনে 
চলিবে কেন ?” 

শোভা আদিয়! প্রণাম করিল। নবীনচন্ত্র আশীর্বাদ করিলেন; 
হাঁসিয়া বলিলেন, “মা, রোগা হইয়াছ। পরের বাড়ী বুঝি যর হয় 
না? অনেক দিন পরের বাড়ী আছ। চল, ভাইকে লইয়া দেশে 
যাই; ঘর আলো! হুইবে 1” 

শোভ।! লজ্জায় মুখ নত করিয়া রহিল। ্‌ 

নবীনচন্ত্র আবার বলিলেন, “বাড়ীতে সকলেই ভাইটিকে 
দেখিবার জন্য ব্যাকুল। আমি কয় দিন থাকিয়া ভাইকে লইয়া 
যাইব বলিয়া আসিয়াছি।” অঙ্বস্থিত শিশুকে বলিলেন, পক বল, 
ভাই ? চল, বাড়ী যাইতে হইবে ৮ 

কৃষ্ণনাথ বলিলেন, “অবশ্ঠই যাইবে । কিন্তু এখন পল্লীগ্রামে 
স্বাস্থ্য ভাল থাকে না।” 

নবীনচন্জ বলিলেন, “গ্রামের স্বাস্থ্য এখন খুব ভাল। কোনও 
গীড়া নাই।” 
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০ ৃ ্ | 
“কিন্তু ভাক্তাররা যাইতে নিষেধ করিতেছেন ।” 


“ডাক্তারদের সব কথা শুনিবেন ন!। সুস্থ শরীর ব্যস্ত করিত 
তাহাদের মত আর কেহ নাই। কেবল বৃথা আশঙ্কা ।” 

কুষ্ণনাথ যেন কিছু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “এখন যাঁওয়া হয় না । 

শোভা কৃষ্ণনাথের একমাত্র কন্া। কৃষ্ণনাথের স্নেহ স্বভাবতই 
অধিক। সেই জন্য তাহার জ্যেষ্ঠ ও মধ্যম পুক্রদ্বয় প্মানুষ” 
নাই। কন্তার প্রতি তাহার স্নেহ যেন অতিরিক্ত ও অপরিমিত 
তাই তিনি ভ্রান্ত হইয়াছিলেন ;--কন্ঠাকে চক্ষুর অন্তরাল করি 
চাহিতেন না, তিনি জামাতাকে তাহার পরিবার হইতে বিচি 
করিয়া আপনার করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন ;--এবং জামাতার 
ব্যবহারে সে বিষয়ে সফলযত্ব হইবার আশাও হৃদয়ে পোষণ করিতে 
ছিলেন। তাই কুষ্চনাথ সাহস করিয়া এমন কথা বলি 
পারিলেন । 

নবীনচন্দ্র বিশ্মিত হইলেন ? কিন্তু কিছু বলিলেন না। 

কষ্ণনাথের গড়ী যখন শুনিলেন যে, নবীনচন্ত্র শোঁভাকে লইতে 
আসিয়াছেন, তখন তিনি বলিলেন,_মেয়েকে পাঠাইতে হইবে 
রুষ্ণনাথ তাহাতে আপত্তি জাঁনাইলে তিনি বলিলেন, “না । বখন 
বৈবাহিক স্বয়ং আসিয়াছেন--তখন পাঠান অবশ্তকর্তব্য । নহিজে 
তাহার অপমান করা হইবে । মেয়ের শ্বশুরবাড়ী সব রাগ করিকে 
তখন মেয়ের কি হইবে ?৮ 

কষ্ণনাথ বলিলেন, “সে ভার আমার । আমি বৈবাহিকবে 


বুঝাইব 1৮ 
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“তুমি যতই বুঝাও, এ কায ভাল হইবে না। তাহাদের বধৃ._. 
তাহার! লইবার জন্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ করিতেছে; এ সময় না 
পাঠাইলে পরে ভূগিতে হইবে ।” 

কষ্ণনাথ গৃহিণীর পরামশ শুনিলেন না। 

এ দিকে নবীনচন্ত্র প্রভাতকে বলিলেন, “প্রভাত, আমি মা'কে 
লইতে আসিয়াছি। দেশে দাদা, দিদি, বড় বধু, কমল, সকলেই 
খোকাকে দেখিবার জন্ঠ উদ্গ্রীব |” র্‌ 

প্রভাত বলিল, “চিকিৎসকগণ এ সময় পল্লীগ্রামে যাইতে, 
নিষেধ করিতেছেন ।” 

নবীনচন্ত্র বুঝিলেন, কষ্চনাথের কথার প্রতিধ্বনি । তিনি 
বলিলেন, “তুই ত জানিস, গ্রামের স্বাস্থ্য এ সময় ভাল। যদি স্বাস্থা 
ভাঁল না থাকে, আমি রাখিয়া যাইব। এখন না! যাইলে দাদা 
দুঃখিত হইবেন 1” 

প্রভাত কিছু বলিল না৷ 

নবীনচন্দ্র বলিলেন, “তুইও বাড়ী চল্‌। মা'কে লইয়! চল্‌।” 

প্রভাত ধীরে ধীরে বলিল,_-“এখন-_না| যাইলে--হয় _ না?” 

নবীনচন্দ্র যেন বিশেষ চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা! ।” তাহার 
পর বলিলেন, “আফিসের বেল! হইল, তুই যা।» 

প্রভাত চলিয়া গেল। ্‌ | 

নবীনচন্দ্র হৃদয়ে অসহনীয় যাতনা ভোগ করিতে লাগিলেন । 
তিনি বড় আশ! করিয়া আদিয়াছিলেন, তিনি আসিলে সব গোল 
মিটিবে; তিনি বধুকে লইয়া যাইবেন; ভ্রাতার ও ভ্রাতুক্পুত্রের 
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ননোমালিন্ত দূর হইবে। দে আশ! পুরিল না । তিনি শ্লেহবশে 
থে বিশ্বাসে প্রিয়তম ভ্রাতুষ্পুত্রকে আনুত করিয়া রাখিয়াছিলেন, সে 
'ধ্বাস মুহূর্তে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া! গেল। বার্থ বিশ্বাসের বিষম বেদনা 
তাহাকে ব্যথিত করিল ;--হৃদয় কাতর হইয়া পড়িল। স্নেহে 
বিষম আঘাত লাঁগিল। তাহার বুক যেন কাটিয়া যাইতে 
লাগিল। 
রি সদ্ধ্যাকাঁলে প্রঠাত ও কৃষ্ণচনাথ আসিয়া দেখিলেন, নবীনচন্ত্রের 
মুখ বিষাকালিমা। অন্ন সময়ে তাহার এই পরিবর্তন দেখিয়া! 
প্রভাত বিশ্মিত হই । ক্ুঞ্চনাথের ও প্রভাতের কক্ষে প্রবেশের 
পিধয় নবীনচত: ভ।নিতেও পাখিলেন না। তিনি ভাবিতেছিলেন, 

গৃহের চারি দিকে বদি অনল জলিয়া উঠে, তবে কেমন করিয়। 
নিবাইব » 

কষ্ণনাথের কগমস্বরে নবীনচন্দ্র চমকিয়! উঠিলেন। কৃষ্ণনাথ 
গজ্ঞাস। কৰিলেন, “অসুস্থ হইয়াছেন নাকি ?” 

নবীনচন্ত্র উত্তর করিলেন, না” 

কঞ্নাথ মধ্যাঙ্কে নবীনচন্্রকে আহারের নিমন্বণ করিয়াছিলেন । 
নবীনচঞ্জ সে নিমন্ত্রণ কাটাইঘ়াছিলেন। তিনি স্বয়ং থাকিতে 
পারিবেন ন! বলির কুঞ্ণচনাথ ও বিশেব জিপ করেন নাই । শেষে 
কব্নাথ রাত্রিতে আহারের জন্ত টির করিয়াছিলেন | নবীনচন্ত্র 
সবিনয়ে প্রত্যাথান করিয়াছিলেন । কিন্তু রুষ্ণনাথ তাহার কথ। 
আমলেই আনেন নাই। তিনি এখন বলিলেন, “চলুন ।” নবীনমন্ত্র 
ঘত বনেন, কৃষ্চনাথ কিছুতেই শুনেন না। শেষে নবীনচন্তর 
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করজোড়ে নিবেধন করিলেন, “ক্ষমা করুন। আজ আহার 
করিতে পারিব না ।” 
কষ্ণনাথ তাহার পর নানা কথা বলিতে লাগিলেন । নবীন- 
চন্দ্রের কিছুই ভাল লাগিতেছিল নাঁ। ক্রমে কৃষ্ণনাথ 
শোভাকে লইয়া যাইবার কথা৷ তুলিলেন ; বলিলেন, «শোভা এখন 
এখানে থাঁকুক। ইহার পর লইয়া যাইবেন।” | 
নবীনচন্ত্র কি ভাবিতেছিলেন, তিনি বড় অন্যমনস্ক ১- সেখ 
কথার উত্তর দ্রিলেন ন!। 
ক₹ঞ্চনাথ বিদায় লইয়! দ্বার পথান্ত অগ্রসর হইলেন । প্রভাত 
তখনও বসিয়া রহিল। নবীনচগ্র বলিলেন, “আমি আজই বাড়ী 
যাইব ।” 
.. ক্ৃঞ্ণচনাথ ফিরিলেন ; অনেক বলিলেন,-_তাহা কিছুতেই হইবে 
 না-নবীনচন্দ্রের বৈবাহিকা বড় রাগ করিবেন, - অন্ততঃ এক 
| দ্রিন থাকিয়া যাইতেই হইবে-_ ইত্যাদি । 
।  নবীনচন্ত্র বলিলেন, “একটু কাঁধে কলিকাতায় আসিয়াছিলাম । 
ই কাঁষ শেষ হইয়াছে, -আর বিলম্ব করিব না।” 
.. কষ্চনাথ তাহাতে অনেক আপত্তি করিলেন; তাহার 
গর বিদায় লইলেন। প্রভাত তখনও বদিয়! রহিল। পিতৃবোর 
ৰ এমন ভাব সে পূর্বে কখনও দেখে নাই । সে-ও কি ভাবিতে- 
ূ ছিল। 
। প্রভাত বসিয়া রহিল। নবীনচন্ত্র মনে করিলেন, প্রভাতকে 
| সকল কথা বুঝাইয়া বলিবেন; একবার_আ'র একবার চেষ্টা 
ূ | ১৫৪ 


! 
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করিবেন। কিন্তু পারিলেন না। বেদনায়--যাঁতনায় বুক ফাটিয়া 
যাইতে লাগিল ; মুখে কথ। কুটিল না। 

প্রভাতও কয়বার কি জিজ্ঞাসা করিবার,কি বলিবার চেষ্টা 
করিল; কিন্তু কিছু বলিতে পারিল না! । 

কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল। নবীনচন্দ্র প্রভাতকে বলিলেন, “রাত্রি 
স্নুনক হইল । তুমি আর বিলম্ব করিও না ।” 
". নবীনচন্ত্র কখনও তাহাকে “তুই” ভিন্ন তুমি” বলিতেন না। 
“্গ মেহসম্তীষণে বঞ্চিত হইয়া! গ্রভাত যে ব্যথা অন্ুভন করিল না 
_এমন নহে। সে কোনও উত্তর দিল না) কিন্তু উঠিল না, -- 
পিয়া রহিল। 

ক্রমে নবীনচন্দ্রের যাইবার সময় হইল | যান গৃহদ্বারে আদিল । 
নখীনচন্ত্র প্রভাতকে বলিলেন, “বাবা, তবে আমি যাই |” ক যেন 
রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। 

প্রভাত বলিল, “আম ষ্টেশনে যাইব” 

“আমার সহিত দ্রব্যাদি বিশেষ কিছু নাই। কষ্ট করিয়া 
খাওয়া অনাবশ্টাক 1” 

নবীনচন্ত্র যখনই কলিকাতায় আমিতেন, ঘাইবার সময় প্রভাত 
তাহাকে ট্রেণে তুলিয়া দিয়া আসিত7-_- প্রতিবারই বিদায়কালে 
তাহার চক্ষু ছল ছল করিত। সে কথা আজ গাভাতের মনে 
পড়িল। সে বাইয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। কিন্তু গাড়ীতে উয়ে 
কোনও কথা হইল না। উভয়েই চিন্তামগ্ন। 

ষ্টেশনে আসিগ্া প্রভাত বলিল, *মামি টিকিট কিনিয়া আনি।” 
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নবীনচন্ত্র টাকা দিলেন। প্রভাত টিকিট আনিল। তাহার 
পর নবীনচন্ত্র গাড়ীতে উঠিয়া ব্িলেন। প্রভাত গাড়ীর পিস্তল 
হাঁতল ধরিয়া ঈাড়াইয়! রহিল। ক্রমে গাড়ী ছাড়িবার সময় হইল। 
প্রভাত পিতৃবাকে প্রণাম করিল। নবীনচন্তর কোনও কথা কহিতে 
পারিলেন না,--আপনার উভয় করতল প্রভাতের মন্তকে সংস্কাপিত 
করিলেন ; মনে মনে আশীর্বাদ করিলেন,  চিরস্ুখী হও । 

গাড়ী ছাড়িয়া দ্িল। নবীনচন্ত্র ভাবলেন, যাহা বলিবেন মনে 
করিয়াছিলেন, তাহা বলিলে ভাল হইত | প্রভাত মনে করিট 
যাহা বণিবে ভাবিয়াছিল, তাহা বলিলেই ভাল করিত। দারুণ 
বাতনার নবীনচন্দ্ের বক্ষ বিদীর্ণ হইতোছিল। প্রভাত হ্বদধে 
অত্যন্ত বেদনা অন্ভব কবিতেছিল। যে সুযোগ খাবার আপনি 
আসিয়াছিল, সে স্থুবোগও হিয়া গেল। বাবধান কমিল ন। 
বরং বাঁড়িল। 

ভাবিতে ভাবিতে প্রভাত ফিরিল 

ট্রেণে বসিয়া দ্রশ্চিন্তাকাতর নবীনচন্দের কেবল আর এক 
দিনের কথা মনে হইতে লাগিল। সে দিন শোভার সহিত বিবাহে 
প্রভাতের ইচ্ছা জানিয়া তিনি সে বিবাহে ভ্রাতার মত করাইবাব 
উপায় চিন্তা করিতে করিতে এই পথে গৃহে ফিরিয়াছিলেন। দে 
যেন সে দ্রিন! নবীনচন্ত্র দীর্ঘশ্বাম ভাগ ক।রলেন। 

নবীনচন্ত্র গৃহের যত নিকটবন্ত। হইতে লাগিলেন, ততই কেৰণ 
ভাবিতে লাগিলেন, দাদা শুনিয়া কি মনে করিবেন কত কষ্ট 
পাইবেন! তখন মনে পড়িল, তিনি [লাকচবিত্রাভিজ্ঞ জোষ্েব 
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অমতে কলিকাতায় গিয়াছিলেন। তিনি নিজে বড় আশা করিয়া 
গিয়াছিলেন ; সব ব্যর্থ হইয়াছে! যে বিশ্বাসে তিনি ছুঃখেও 
স্ুথ পাইতেন-সে বিশ্বাস চর্ণ হইয়া গিয়াছে । 

নবীনচন্ত্র গৃহে উপনীত হইলেন । ভ্রাতার মুখ দেখিয়া শিৰ- 
চন্ত্র শঙ্কিত হইলেন ; জিজ্ঞাসা করিলেন, “নবীন, সব ভাল ত 1” 
_.. নবীনচন্ত্র মাথা নািয্বা জানাইলেন_-ভাল। 
শিবচর বুঝিলেন, তাহার আশঙ্কাই সত্য হইয়াছে _নবীনচন্্ 
'নিফলযত্ব হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন। তিনি ভ্রাতীকে আর সে 
কথা জিজ্ঞাসা! করিলেন না । সে কথা উভয়েরই পক্ষে কষ্টকর। 

নবীনচন্দ্র অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন না। জন্পক্ষণ বিশ্রামের 
পর তিনি স্নানার্থ গমন করিলেন । স্নানের পর উভয় ভ্রাতা একত্র 
মাহীরের জনা অন্তঃপুরে গমন করিলেন । 

পিসীমা ও বড় বধূ ব্যস্ত হইয়া ছিলেন। পিসীমা জিজ্ঞাস 
করিলেন, “নবীন, প্রভ'ত, বৌমা, খোঁকা-সব ভাল আছে ত ?” 

নবীনচন্দ্র মুখ তুলিতে পারিলেন না। নততৃষ্টি রহিয়াই বলিলেন, 
-_ছ্হী 1৮ 

«বৌমা কবে আসিবে ?” 

নবীনচন্দ্র ধীরে ধীরে বলিলেন, “এখন কেহ আসিবে না ।--” 
যেন সব অপরাধ তাহার । 

শিবচন্দ্রের হৃদয়ে যেন ছুরিক| বিদ্ধ হইল। 

প্রিক্নতম ভ্রাতার অপমান শিবচন্দ্রের হদয়ে শেলসম বাঁজিল। 
দত্তগৃহে বিষাদের গাঢ়তর ছায়া পড়িল। /*. - 
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নবম পরিচ্ছেদ । 
গৃহাগ্তরে। 


নবীনচন্ত্র যাইবার কয় দিন পরে প্রভাত পিতার পূর্ববনির্দেশমত 
₹কষ্ণনাথের নিকট স্বতন্ত্র বাসা করিবার প্রস্তাব করিল। কৃষ্ণনাথ 
বলিলেন, “এখানে তোমার কি অস্গৃবিধা হইতেছে ?” 

শন্থবিধার কথা কিছু বলিতে না পারিয়! প্রভাত বলিল,” 
"বাবার ইচ্ছ৷ আমি স্বতন্ত্র বানা করি,» 

কষ্চনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?” 

“তাহা কিছু বলেন নাই। তবে তীহারা কেহ আসিলেও 
ন্গুবিধা হয়। - আর- শ্বশুরালয়ে--” 

“তাহার! সর্বদা আসেন না। আদিলেও ছুই এক দিনের 
ধিক থাকেন না! সে অবস্থায় বৃথা ব্যয় করিয়া বাসা করিবার 
প্রয়োজন কি? শ্বশুরালয়ে বান! -কেন, - তুমি ত আর ঘরবাড়া 
চাগ করিয়া শ্বশুরালয়ে বাঁস করিতেছ ন | ও সব পলীগ্রামের 
কথা ।-_ইহাঁতে দোষ কি ?” 

প্রভাত আর কোনও কথ! কহিল নাঁ। 

কৃষ্ণনাথ পুনরায় বলিলেন, গ্ছাত্রাবাদে একটা ঘর বাখিয়া 
বুথ ব্যয় বাড়ান অনাবশ্যক | ওটা ছাড়িয়া! দাও |” 

শেষে তাহাই হইল । প্রভাত স্বত্ত্ব বাসা করা দূরে থাকুক 
- ছাত্রাবাসের ঘরটিও ছাড়িয়া দিল; তবে তখনও সে মনে করিল, 
আর কিছু দিন পরে --একটা সুযোগ বুঝিয়! পুনরায় বাসা করিবার 
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প্রস্তাব করিবে; এবং মনকে বুঝাইল, সে সুযোগ নিশ্চয়ই 
মাসিবে। মনের মত কাপুরুষ আর নাই। সে অতি সহজেই ইচ্ছার 
মতে মত দেত্ব__অসম্ভবকেও সম্ভব বুঝে। 

কিন্তু স্থযোগ ঘটা দূরে থাকুক, বরং সে প্রস্তাব করিবার পক্ষে 
অন্তরায় উপস্থিত হইল । শীত শেষ হইতে না হইতে নলিনবিহারীর 
শিরঃপীড়া বাড়িয়া উঠিল। | 
জামাত সবশুরগৃহে বাস করেন, কুষ্ণনাথের পরীর দে ইচ্ছা 
চিল না। কৃষ্ণনাথ ভবিষ্যৎ ভাবিয়া দেখেন নাই, তাই তিনি 
গ্রভাত্কে তাহার পরিবার হইতে দূরে ও আপনার দিকট আনিতে 
সচেষ্ট হইয়াছিলেন। গৃহিগী বুঝিয়াছিলেন, স্নেহের বদ্ধন একবার 
বিচ্ছিন্ন হইলে আর সহজে যুক্ত হয় লা) স্নেহের স্ঘদ্ধে আঘাত 
লাগিলেও তাহা আর সহজে পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হয় না। তাই ভিনি 
কন্ঠাকে তাহার শ্বশুরের সংসার হইতে দুরে রাখিবার সঙ্কর্প না, 
করিয়! বরং তাহাকে সেই সংসার-ভুক্ত! দ্রেখিতে ইচ্ছুক ছিলেন। 
কন্তার পিতৃগৃহে অবস্থান হয় ত পুল্রদিগের অভিপ্রেত...হইবে ন।, 
বধ্রা তাহাতে অসন্থষ্টা হইবে? তাহাতে কন্যাজামাতার আদর 
থাকিবে না। এই সকল কারণে তিনি প্রভাতের পিতৃগৃ্থের 
সহিত সম্বন্ধ শিথিল কবা ভাল বিবেচনা করিলেন না। যদি 
একবার সমন্ধ বিচ্ছিন্ন: ইয়া যায়, তবে ৰিপদ ঘটিবে। শোতাকে 
এক দিন শ্বশুরের ঘরে ঘাইতেই হইবে,--এখন সে অভ্যাস করা 
ভাল। বিশেষ তিনি শ্বশুরাঁলয়ে শোতার যে মার দেখিয় 
আনন্দোৎফুল্লা হইয়াছিলেন, তাহাতে তাহার আশ! ছিল, ঠে 
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সহজেই সে গৃছের গৃহলক্ীর আমন অধিকার করিতে পারিবে। 

তাই নবীনচন্ত্র শোভাঁকে লইতে আদিলে তিনি কৃষ্ণনাথকে মেয়ে 
পাঠাইতে ' বলিয়াছিলেন। তাই প্রভাতকে শ্বশুরালয়বাসী হইতে 
দেখিয়া তিনি শঙ্কিত৷ হইয়াছিলেন । 

কিন্তু কৃষ্ণনাথ যখন তাহার কথা গুনিলেন না, প্রভাতও যখন 
প্রকৃত অবস্থা বুঝিল না,_ত্বখন অনন্ঠোপায় হইয়া গৃহিণী সর্ব-, 
প্রযত্নে কন্াজামাতাকে আগুলিয়। রাখিতে লাগিলেন । তভার' 
আশঙ্কা, পাছে পুক্রদিগের বা বধূগণের ব্যবহারে বিরক্তি প্রকাশ, 
পায়; পাছে স্বার্থহানিশঙ্কিতদিগের কোন কথায় উপেক্ষার আভাষ 
থাকে ; পাছে কন্ঠাজামাতার এমন মনে করিবার অবকাশ ঘটে 
যে, তাহাদের সে গৃহে অবস্থান সকলের অভিপ্রেত নভে । 

গৃহিণীর মনেও স্খু/্ছিল ন1। | 

কিন্তু প্রভাতও কৃষ্ণচনাথের মত ভবিষ্যতের বিষয় বিবেচনা 
করিল না। যে পরিবারের সেই সর্বস্ব, সেই পরিবারের মুহিত 
তাছার সন্বঘ্ধ ক্রমেই ক্ষীণ হইয়া আসিতে লাগিল। সে কি ভাবিয়া 
কি করিল? দমে আপনার কর্দে আপনই বদ্ধ হইয়া পড়িতে 
লাগিল। ূ | 

কন্তার পক্ষে পিত্রালয়ে বাস সুখের । বিশেষ, যাহার ঘরকে 
আপনার ঘর করিয়া লইতে হয়, যাহার প্রেমে রমণী নৃতন জীবন 
লাভ করে, নৃতনে অন্যান্তা হইয়! শেষে পরিচিত পুরাতনকেই 
নৃতন বলিয়! মনে করে, সেই স্বামীও নিকটে । তবুও শোভার 
কেমম তাল বোধ হইতেছিল না। সকলে যাহ! পায়, তাহা না' 
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শত রা 







বিহারীর প্রেমে তৃপ্তিলাভ করিতে পারিত না। সে € 

বাহিকবিকাশ ব্যতীত সন্তষ্ট হইত না। তাহার সকল ঢুঃখ 
সকল অসন্তোষ তাহার মনের দোষে উৎপন্ন হইত। 

শীত শেষ হইতে না হইতে নলিনবিহারীর শিরঃপীড়া পুনরায় 
বাড়িয়া উঠিল। সেই সদয় শিশিরকুমার বদলি হইল। নূৃত 
কর্পুস্থানে যাইবার পথে শিশিবকুমাঁৰ কলিকাতায় আদিল ;-ছুরই 
পিন মাত্র থাকিবে । 

"  শিশিরকুমার আপিয়া নলিনবিহারীর পীড়ার কথা শুনিয়াই 
তাহাকে দেখিতে আদিল। শিশিবকুম'ব যে স্থানে বদলি হইয়াছিল 
সে স্থান বিশেষ স্বাস্থ্যকর ৷ শিশিরকুমাঁর পুনঃপুনঃ নলিনবিহারীবে 
সেখানে যাইতে অনুরোধ করিল; বলিল, “এখাঁনে শরীর সারিতেছে 
না; চলুন, বেড়াইয়া আসিবেন। দেখিবেন, সহরের বাহিরে 
যাইলেই স্বাস্থা লাভ করিতে পারিবেন। সহরের বাতাস শিরঃ 
পীড়ার পক্ষে অপকারী। আমি মফঃন্বলে থাকি, _এখন সহ 
আসিলেই কেমন দুর্গন্ধ বোধ হয়; বাতাস যেন আর লঘু বো 
হয় না।” 

শুনিয়া নলিনবিহারী একটু হাসিল। 

শিশিরকুমার পুনরায় বলিল, “সেখানে কোনও গোলমাল নাই 
শরীর লঙ্্জই সুস্থ হইবে । আমি যাইয়া! পত্র লিখিব। আপনা 
যাইতেই হইবে ৮ 

শিশিরকুমার কৃষ্ণনাথের নিকটেও এই প্রস্তাব করিল 
রুষ্চনাথ বলিলেন, “আমি ত পুনঃপুনঃ বলিতেছি, কোথাও যাই 
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'ন কতক থাকিয়া আইস । সেবার দার্জিলিং যাইয়। কিছু সুস্থ 
ইয়াছিল। কিন্তু কিছুতেই কোথাও যাইতে চাহে না ; যাঁইলেও 
[কিতে পারে না। আরও দোষ, পড়াও ছাঁড়িবে না । সকলেই 


ললাম, “পরীক্ষা দ্রিও না।” কিছুতেই শুনিল না । তাহার 


র পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে না পারিয়া শরীর আরও ভাঙ্গিয়া 
ডিল। এখনও ঝৌক-_পরীক্ষ1! দিবে ।” 

“আর শ্রম করিতে দিবেন না 1” 

“আমি ত বলি, পরীক্ষা দিয়া কি হইবে? কিছুতেই সে কথা 
নেনা। পড়া বন্ধকরে না।” 

“আমি যাইয়া পত্র লিখিব। আপনি উহাকে পাঠাইয়| দিবেন।” 

“সে ত ভাল কথা ।” 

শিশিরকুমার গৃহে ফিরিল। 

£পলার জননী সেবারও শিশিরকুমারকে বিবাহের জন্য বিশেষ 
দ করিতে লাগিলেন; বলিলেন। “মামি এক! আর এ শূন্য 
রীতে বাস করিতে পার না। তুমি বিবাহ কর। কখনও চপল, 
খনও বধু আমার কাছে থাকিবে । এখানে যে আমার মুখে জল 
'বার কেহ নাই !” 

শুনিয়া শিশিরকুমারের চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। সে 
লিল, “মা, চপলার ছেলে মেয়ে হউক, তাহারা আপন্&ুর কাছে 
[কিবে। যদি কখনও কোনও আবশ্তক হয়, আমাকে আদেশ 
রিলেই আমি আমিব |” 


মা তথাপি জিদ করিতে লাগিলেন শেষে শিশিরকুমার 
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লালশালা 


পাইয়া সে আপনাকে অধিকারে বঞ্চিতা মনে করিতেছিল। 
চপলার ভ্রাতা ভগিনী নাই. পিত্রালয়ে সবই তাহার, তথাপি সে 
ধ্তরালয়ে আইসে। সকলের যাহা হয়, তাহার কেন তাহা হইল 
না? এক এক বার তাহার এমনও মনে হইত, সেই পল্লীভবন, 
সেই পল্লীজীবন, তাহাতেও ত.নৃতনত্বের আকর্ষণ ছিল! সময় 
দমষ সে ভাবিত, যখন সে শ্বশুরালয়ে গিয়াছিল, তখনও সে 
বালিকা ; কিছু ভাল বুঝিতে পারিত না। এখন একবার যাইয়! 
'খিলেও হয় সে পল্লীজীবন সুখের, কি দুঃখের । সেই পল্লীভৰনে 
তাহার অলীম যত্বের কথা, পিসীমা*র ও নবীনচন্দ্রের অপরিস্নান 
আদরের স্মৃতি তাঁহার মনে পড়িত। প্রভাত শ্বশুরের উপদেশে 
চাকরী করিতেছিল, তাহাও শোভার অভিপ্রেত ছিল না। শ্ঠাম।- 
প্রসন্ন প্রভাতের সে কার্যের সমর্থন করেন নাই,_সে কথা শোভা! 
শুনিয়াছিল। সে কথা সে সহজে ভূলিতে পারিতেছিল না) 
ঠামাপ্রসন্নের সে কথা যখন তখন তাহার মনে পড়িত। চপলা 
মে কথা শুনিয়া অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়াছিল। সে কথাও শোভ। 
হুলে নাই। তাহার পর প্রভাতের শ্বশুরালয়ে অবস্থান । প্রভাত 
স্তরের নিকট স্বতন্ত্র বাসা করিবার প্রস্তাব উত্থাপনের পূর্বে 
শোভাকে সে কথ! বলিয়াছিল। শোভ৷ সাগ্রহে সম্মতি দিয়াছিল। 
ম এক। এক গৃহের গৃহিণী ! দায়িত্বের অভিজ্ঞত। জন্মিবার পুর্বে 
তাহার গৌরব হৃদয়কে আকৃষ্ট করে। বালক প্রবীণপদবাচ্য হইতে 
$ত আকাঙ্ষা করে; বালিক গৃহিণী সাজিতে ভালবাসে । 
/হিণীর সহত্র জাল! শোভা জানিত না) তাই তাহার. গৌরবে 
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আকৃষ্ট হইয়াছিল; সাগ্রহে প্রভাতের প্রস্তাবে সম্মতি দ্িয়াছিল। 
পিতা! সে প্রস্তাবে অসম্মতি জ্ঞাপন করিলে সে পিতার উপর রাগ 
করিয়াছচিল। প্রভাতের শ্বশুরালয়ে অবস্থান তাহার ভাল বোধ 


হইত না; 
র্‌ ক সঁ 

যে বীজ উর ভূমিতে উপ্ত হয়, তাহ! সামান্ত প্রতিকূল অবস্থায় 
বিনষ্ট হয়, _অস্কুরিত হয় না। চপলার প্রেমের তাহাই হইয়াছিল। 
সে শৈশব হইতে যখন যাহা চাহিয়াছে, সকলে তাহাকে তাহা 
দিতে ব্যগ্র হইয়াছেন। সে ধনবাঁন পিতার একমাত্র সন্তান, 
জনকজননীর বড় আদরের ৷ তাহার পর পিতার মৃত্যু হইতে সে-ই 
জননীর সর্বস্ব: শ্বশুরালয়েও সে শ্বাশুড়ীর ব্যবহারে পদে পদে 
অপর বধূদিগের গপেক্ষা আপনার শ্রেষ্ঠত্ব অনুভব করিত। তাহার 
ধনগর্ব্ব তাহার রূপগর্বকে স্ফীত করিরাছিল। সে আপনার শ্রেশ্ঠত্ব- 
গর্ধবে এমনই ভ্রান্ত হইয়াছিল যে, ভ্রান্তিবশে স্বামীর ব্যবহারেও 
আপনার শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয়প্রাপ্তির আশা করিত। কিন্তু নলিন- 
বিহারীর প্রেমে স্বার্থসন্ধান ছিল না,__সে প্রেম ও স্বার্থ উভয়ের 
প্রতি লক্ষ্/ রাখিয়া ভালবাসে নাই। তাই সে পত্রীর ব্যবহারে 
নিন্দনীয় কিছু দেখিলে তাহার সংশোধনে চেষ্টা করিত। চপলার 
তাহা ভাল লাগিত না। বিশেষ নলিনবিহারীর প্রেমে যে গান্তীষ্য 
ছিল, চঞ্চল! চপলা তাহার গরিমা বুঝিতে পারিত না সে চাঞ্চল্য 
সহচর হৃদয়ে বিশীলতার উপলব্ধি করিতে পারিত না। তাহাতে 
তাহার চটুলতার অভ্্ত হৃদয় ছাপাইয়া যাইত । তাই দে নলিন- 
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বলিল, “মা, আর যে আদেশ হয়, করুন; আমাকে ও আদেশ, 
করিবেন না।” 

পরদিন চপলা পিত্রালয়ে গেল। সে দ্দিন তাহার মাসীমা 
ভগিনীকে দেখিতি আমিয্াছিলেন। দুই ভগিনীতে কথা হইতে- 
ছিল। জ্ঞোষ্ঠা কনিষ্ঠাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, জামাই কেমন 
আছে ?? 

চপলার জননী বলিলেন, “কিছুতেই ত সারিতেছে না । শিশির 
বলি হইয়াছে । গত কন্য এখানে আপিয়াই ছুটিয়া দেখিতে 
গিয়াছিল।” 

“সে কি বলিল?” 

“দেখিয়া আসিয়া অবধি মুখ আধার করিয়া আছে 7 বলিতেছে, 
দা, আমি যে স্থানে যাইতেছি, সে স্থান খুব ভাল। নলিনকে 
লইয়া যাইতেই হইবে । আপনাকেও যাইতে হইবে । সে ছেলে 
সহজে বিচলিত হয় না । তাই তাহার এ ভাব দেখিয়া আমার বড় 
ভয় হইয়াছে।” 

“শিশির বিবাহ করিল না 

“না, দিদি । সে কথা রে বলে, "মা, ও মাদেশ করিবেন 
০121 

“শিশির জামাইকে যাইবার কথা! বলিয়াছে ?” 

“সে ত বলিয়াছে। তাহার চেষ্টার ক্রুট নাই। এখন যাঁওয়া 
হইলে বাচি।” 

“তাই ত। শিশির কবে যাবে ?” 
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“সে আজই ঘাইবে। বলিতেছে, বাসা ঠিক করিয়াই পত্র 
লিখিবে। যদি আবশ্তক হয়, নিজেই আসিবে । সে কি স্থির 
হইয়। আছে ? দেখিয়া আসিয়া অবধি কেবল এ কথা বলিতেছে। 
তাই ত আমার আরও ভয় হইয়াছে ।” 

“তুমি একবার যাঁও। বেহাইনকে ভাঁপ কবির! বুঝাইয়া! বল।” 

“যাইৰ। আমি ত আর, দিদি, ভাবিয়া উঠিতে পারি ন্‌, 
আমারই কপাল পৌঁড়|; নহিলে এমন হইবে কেন ?” 
“আহা, তখন যদি শিশিরের সঙ্গে চপলার বিবাহ দিতে $ 
সোনার টাদ ছেলে; অমন ছেলে হাজারে একটি মেলা ভার। 
জামাইবাবুর বিশেষ ইচ্ছা ছিল। তখন তুমিই অমত করিলে। 
শিশিরও আর বিধাহ_” 
এই সময় চপল! কক্ষে প্রবেশ করিল । 


১৬৬ 


দশম পরিচ্ছেদ | 
আশঙ্কা । 


“কমল, তুমি নিশ্চন্নই কোন রূপ অত্যাচার করিয্নাছ।” 

শ্রাবণের মধাহন। ঝুপ ঝুপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। পন্থল 
(ভেককলরবমুখরিত ৷ | 

 কমলের জর হইয়াছে। সে কস্থায় অঙ্গ আবৃত করিয়া শয়ন 
করিয়৷ আছে। কন্থায় বিচিত্র সুচিকার্যা__শিল্পনৈপুণ্যের পরিচায়ক।; 
শিল্পসন্বদ্ধে যে স্থরুচি হারাইয়া আমরা বিদেশ হইতে আনীত" 
বিজাতীয় শিল্পজ[তের মোহে মুগ্ধ হইয়া জাতীয় শিল্পের সর্বনাশ 
করিতে বসিয়াছি,__ প্রাসাদ হইতে কুটীর পথ্যন্ত সর্ধত্র আজ যে 
স্বকুচির শোঁচনীয় অভাব তাহা! এখনও রক্ষণশীলতার শেষ 
আশ্রয় রমণীমগ্ডলে বিগ্যমান। কন্থার সুচিকাধ্যে সেই সুচি 
স্বপ্রকাশ। কমল শয়ন করিয়া আছে। সতীশ তাহার শিররে 
বসিয়া। দমে বলিল, “কমল, তুমি নিশ্চয় কোনও অত্যাচার 
করিয়াছ।” 

কমল বলিল, “ন1।” 

সতীশ তাপমান যন্ন আনিয়া পরীর দেহে তাপ পরীক্ষা নিতে 
বসিল । সঙ্গেহে তাহার ললাট হইতে চর্ণকুস্তলঙ্জাল সরাইয়! সেই 
তণ্ত ললাটে হাত বুলাইতে লাগিল। কমলের নয়ন মুদিয়। আসিতে 
লাঁগিল। দে কয়বার বলিল, প্তুমি কেন কষ্ট করিতেছ ?” 
সতীশ শুনিল না। 
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তাপ লইয়া সতীশ দেখিল, জ্বর খুব প্রবল হইয়াছে । ধীরে 
ধীরে কমলের নয়নপল্লৰ নিদ্রায় মুদিত হইয়া গেল। সতীশ কিছুক্ষণ 
বসিয়৷ থাকিবার পর উঠিল: অতি ধারপদে বাহির হইয়া গেল-- 
পাছে কমলের নিদ্রাভঙ্গ হয়। ম! দালানে ছিলেন ; অমল তাঁহার 
কাছে গল্প শুনিতেছিল। সর্তীশ বলিল, “মা, জর খুব প্রবল।” 

মা বলিলেন, “আমি যাইয়া বসিতেছি। তুই একটু বিশান 
করিতে যাঁ।” মা 

সতীশ পুত্রকে বলিল, “অমল বাবু, চল, আমর! বাহিরে যাই । 

অমল বাবু সে বিষয়ে বিশেষ বাগ্রতা জানাইলেন না। সতীশ- 
চন্্র বলিল, “ছবি দেখাইব।” তখন অমলবাবুর আপত্তি দুর হইল। 
পুত্রকে লইয়! সতীশ বাহির-বাটাতে গেল। মা যাইয়া জরকাতর। 
বধূর শিযপরে বসিলেন। 

কলিকাতা হইতে ফিরিয়। উষধ, পথা ও নিয়মের বাধাবাধিতে 
কমল কয় মাস ভাল ছিল। ক্রমে শাশুড়ীর ও সতীশের সহজ চেষ্টা 
সত্বেও নিয়মের বাঁধাবীধির হ্রাস হইতে লাগিল। প্রথমে যেরূপ 
বাঁধাবাধি থাকে,ক্রমে তাহার হ্রাস হইয়াই থাকে | এ দিকে হেমস্ত- 
অন্তে শীত আমিল। কমল শরীরে দুর্ব্বলতা অনুভব করিতে লাগিল। 
কিন্তু তাহার সামান্ঠ অস্থথে সকলে অস্ত্যত্ত বাস্ত হইতেন বলিস 
সে সে কথা প্রকাশ করিল না । বৈশাখের প্রথমে সেই দুর্বলতা 
আর সতীশচন্দ্রের শঙ্কাতীক্ষ দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারিল না। 
সতীশ বলিল, “কমল, নিশ্চয় তোমার অস্ুথ করিয়াছে |” কমল 
কিছুতেই সে কথা স্বীকার করিল না। 
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নাগপাশ। 


কমল স্বীকার না করিলেও সতীশচন্দ্র আবার ওষধ, পথ্য ও 
নিয়ম সন্বন্ধে বাধাবীধি করিতে লাঁগিল। গ্রীষ্মের ছুই মাঁস কাটিল। 
তাহার পর অবর্ষণদীর্ণ ধরাবক্ষে বর্ধার জলধারা বর্ধিত হইল । 
দেখিতে দেখিতে ধরণীর ধূসর অঙ্গ নবোঁদগত তৃণান্কুরে হরিৎশোভা! 
ধারণ করিল, বৃক্ষলতা৷ প্রচুরপল্লবপুষ্ট হইয়া উঠিল, জলধরশীকর- 
'সঙ্গশীতল সমীরণে কেতকীকদম্বরেণু ভাসিতে লাগিল। কমলের 
শরীর আবার অসুস্থ হইল। বর্ষার আর্তাঁয় তাহার দূর্বল স্বাস্থ্য 
ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। সতীশ লক্ষ্য করিল ; মাও লক্ষ্য করি- 
লেন। উভয়েরই উৎকগ্াঁর অন্ত রহিল না । 

বিশেষ বাধাবাধি সত্বেও কমলের শরীর হূর্বল হইতে লাগিল । 
শ্রাবণের প্রথমে জর প্রকাশ পাইল । 

কমলের জরের সংবাদ পাইম্না শিবচন্দ্র ও নবীনচন্ত্র আসিয়া 
উপস্থিত হইল। সকলেই চিস্তিত,_-সকলেই উৎকণ্ঠিত। স্থির 
হইল, কমলকে পুনরায় কলিকাতায় লইয়া যাইতে হইবে। কিন্তু 
প্রবল জ্বর না ছাঁড়িলে, বর্ষা একটু না ধরিলে লইয়! যাঁওয়া যায় না। 
তখন জিলা হইতে বড় ডাক্তার অনান স্থির হইল; লোক গেল। 

জিলা হইতে যে ডাক্তার আসিলেন, তিনি রোগিণীর অবস্থা 
পরীক্ষা করিয়া শঙ্কিত হইলেন, বলিলেন, “আমি এ জ্বর সারিয়া 
দিতেছি । তাহার পর আপনারা রোগিণীকে কলিকাতায় লইয়া 
যাইবার যে সঙ্কল্প করিয়াছেন,_তদনুপাঁরেই কার্য্য করুন 1” 

ডাক্তারের এই কথায় সকলের আশঙ্কা কমিল না, বরং বাঁড়িল। 
আট দিন ভোগের পর জ্বর ছাড়িল। রোঁগিণীকে অন্নপথ্য 
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নাশপাশ। 


দিয় ডাক্তার বিদায় লইলেন। কিন্তু যাইবার সময় আবার 
বলিলেন, প্বিলম্ব না করিয়া রোঁগিণীকে কলিকাতায় লইয়! 
যাউন।” 
সতীশ নিভৃতে ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইয়াছে, 
সত্য বলুন ।” - 
ডাক্তার দেখিলেন, তাহার নয়নে ভীতিভাব, তাহার কণস্বর' 
উৎকগীকম্পিত। তিনি বলিলেন, “বিশেষ কিছু নহে। তবে 
শরীর বড় দুর্বল ; দীর্ঘকাল ভাল চিকিৎসার প্রয়োজন |” 
ডাক্তারের কথায় সতীশ নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না । কলি- 
কাতায় যাইবার আয়োজন হইতে লাগিল । 
সতীশ বলিল, "বাস! ভাড়া করিবার জন্ত প্রভাতকে পত্র লিখি 1” 
শিবচন্দ্র বলিলেন, “আমি বা নবীন _কেহ যাইয়া ভাঁড়া করিয়া 
দৰ ব্যবস্থা করিয়া! রাখিব।” পুত্রের ব্যবহারে তিনি এমনই বিরক্ত 
হইয়াছিলেন। 
নবীনচন্ত্র বুঝাইয়া বলিলেন, “দাদা, সতীশ পত্র লিখিবে, 
লখুক। আমাদের ছুঃখের কথ! আর বাহিরে জানাইয়া ফল কি ?” 
_. শিবচন্ত্র বুঝিলেন ; বলিলেন, “আচ্ছা | সতীশ লিখে লিখুক।” 
শেষে তাহাই হইল । 
.. চারি দিন পরে প্রভাতের পত্র আফিল। কমলের গীড়ার 
'দংবাদে সে বিশেষ উৎকগা জানাইয়াছে ; সংবাদ দিয়াছে, বাড়ী 
ভাড়া করা হইয়াছে। 
। এ দ্বিকে বর্ষার প্রকোপও শান্ত হইল। কলিকাতায় যাইবার 
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সকল আয়োজন স্থির ছিল; কেবল কমলের দৌর্বল্য ও নর 
উভয় কারণে মাওয়া ঘটে নাই । স্থতরাং পত্র পাইয়া আর যাইবে 
বিলম্ব হইল না। ূ 
বাইবার কয় দিন পূর্বব হইতে কমল আবার বড় অসুস্থ বোং 
করিতে লাগিল । চক্ষু জাল! করে, মাথ! ধরে, আহারে রুচি নাই 
মুখ বিস্বাদ,-শরীরে সুখ নাই। কমলের ঘুসঘুসে জর হইতে 
ছিল। শরীরের শক্তি ক্রমে ক্ষয় হইয়া আসিতেছিল; অথ: 
* সে ক্ষয় ধীরে দীরে হইতেছিল,-_সহজে অনুভূত হয় না। নিয়তি 
কঠোর কার্ধা প্রকৃতি যেন স্েহবশে যথাসম্ভব যাতনাবিহীঃ 
করিতেছিল। 
প্রথমে স্থির হইয়াছিল, শিবচন্ত্র, নবীনচন্ত্র, সতীশচন্ত্রের জনন 
ও দতীশচন্ত্র কমলকে লইয়া! কলিকাতায় যাইবেন। শিবচন্দ্র স্বয় 
ঘাইবার জন্ত বান্ত হইয়াছিলেন: তীহার উৎকগার অবধি ছিল না 
কিন্তু বৈষয়িক কার্ষোর অনুরোধে তাহার যাওয়া ঘটিয়া উঠিল না 
তিনি বলিলেন, কা্য শেষ করিয়াই যাইবেন । চিকিৎসাদি সম্বথে 
তিনি নবীনচন্রকে অনেক রা দিলেন; কিন্ত পুজের সম্ঘতে 
কোনও কথাই বলিলেন না 
নবীনচন্ত্র, সতীশচন্দ্র ও মিনার জননী কমলকে লইয় 
কলিকাতায় গমন করিলেন । নষ্ট-পবিবাবে সকলেই উৎকষ্টিং 
হইলেন। শিবচন্ত্র সংবাদের আশায় পথ চাহিয়া রহিলেন 
পিসীমা'র ও বড় বধূর আশঙ্কা যেন অসহনীয় হইয়া উঠিল। 
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একাদশ পরিচ্ছেদ । 
নিষ্ঠুর সত্য । 


কমল কলিকাতায় আসিল। প্রভাত রেলওয়ে-ষ্টেশনে ছিল। 
সে কমলকে দেখিয়া শঙ্কিতনেত্রে পিতৃব্যের দিকে চাহিল। যে 
রূশতা দিনে দিনে তিলে তিলে বন্ধিত হইয়াছিল, ধাহারা কমলকে , 
প্রত্যহ দেখিতেন, তাহাদের নিকট সে কৃশতার স্বরূপ স্বপ্রকাশ 
হয় নাই। প্রভাত প্রথম দর্শনে সে কশতা দেখিয়া শঙ্কিত হইল।* 
সে সতীশচন্ত্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “কত দিন জর হইয়াছে ?” 
দতীশ সবিশেষ বলিল। প্রভাত সকলকে বাসায় লইয়া গেল। 

পরদিন প্রভাতেই ডাক্তার ডাক! হইল। ডাক্তার সমস্ত 
অবস্থার কথ! শুনিলেন ; বিশেষ পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন ; কিন্তু 
(কানবূপ মত প্রকাশ করিলেন না। সতীশ ও প্রভাত উভয়েই 
জিজ্ঞাসা করিল, “কিরূপ দেখিলেন ?” 

ডাক্তার বলিলেন, “আগামী কল্য আবার দেখিয়া বলিব।” 

সেই দিন মধ্যান্কে শোভা ননন্দাকে দেখিতে আমিল। 
শোভাকে পাইয়া কমলের যেন আর আনন্দ ধরে না । সে কেমন 
্রিয়। তাহাকে যত করিবে, স্থির করিয়! উঠিতে পাঁরিতেছিল 
| শোভা যত বলে, “ঠাকুরবি, তুমি অস্ুস্থশরীরে বাস্ত 
ইও না। আমার জন্য ব্যস্ত কেন?” কমল ততই যেন ব্য্ত 
£ইয়া উঠে। 
_ শোভার বর্ষমাত্রবয়ন্ক পুত্র শচীকে কমল আদরে বিব্রত করিয়া 
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তুলিল। এমন কি, মে সহজে নবীনচন্ত্রকেও শিশুকে লইতে দিতে 
সম্মত হইল না। শোভা বলিল, “ঠাকুরঝি, তোমার পরিশ্রম 
হইবে। তুমি উহাকে ক্রোড় হইতে নামাও ।” 

কমল ভ্রাতুণ্পুত্রের মুখচুন্বন করিয়া বলিল, “শচীবাবুকে লইতে 
পরিশ্রম! শচীবাবু, আর মা'র কাছে যাইও না। চল, আমর! 
বাড়ী যাইব।” 

শোভ! হাসিতে লাগিল। 

কমল বলিল, «বৌদিদি, কেবল হাসিলে হইবে না। এবার 
আমি ছাড়িৰ না) তোমাকে আমাদের সঙ্গে বাড়ী যাইতে 
হইবে ।” 

শোভা আবার হাসিল; বলিল, “এখন তুমি শীঘ্র শীঘ্র সারিয়। 
উঠ। সত্য, ঠাকুর'ঝ, তুমি বড় রোগা হইয়াছ ।” সত্য সত্যই 
শোঁভার তখন শ্বশুরাঁনয়ে যাইতে আপত্তি ছিল না; বরং একবার 
যাইতে বহুদিনের জন্ত হউক বানা হউক, কিছু দিনের জন্ত 
যাইতে--তাহার একটু ইচ্ছ! হইয়াছিল। কমল যদি রোগমুক্তা 
হইয়া ফিরিবার সময় তাহাকে জিদ করিয়। বলিত, তবে সে যাইত । 
কিন্তু তাহা হইবার নহে। ৃ 

প্রভাতের ও শোভার ব্যবহারে নবীনচন্দ্রের আনন্দ আর ধরে 
না! তীহার আশ! হইল, এইবার মনোমালিন্ের সকল কারণ দূর 
হইয়া যাইবে; শিবচন্ত্র আসিয়া! দেখিবেন, পুত্র আবার স্নেহালিঙ্গনে 
ফিরিয়া আসিয়াছে; বধূ গৃহের লক্ষ হইবে; পুত্র, পুত্রবধূ পৌন্র 
গৃহ উজ্জ্বল করিবে। তিনি শোভাঁকে বলিলেন, “মা” ! বুড়া ছেলেকে 
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একবার কীঘাইয়। ফিরাইয়াছ। এবার কিন্তু ছেলে আর শুনিবে 
ন।। মা”র ছেলে মা'কে লইয়! যাইবে ;__সে আর মা+কে ছাড়িয়া 
যাইবে না|” 
শোভা! লজ্জা পাইল। | 
শচীকে কমল যখন ক্রোড় হইতে নামাইল, নবীনচন্ত্র তখনই 
তাহাকে অধিকাঁর করিয়া লইলেন। 


সন্ধ্যার সময় শোভা বিদায় লইল। কমল বলিল, «বৌদিদি, 


আজ সমস্ত দ্রিন তোমার নানা অসুবিধা হইয়াছে ।” 

শোভা বলিল, "সে কি, ঠাকুরঝি? অমন কথা মনে 
করিও না।” 

“মনে করিয়া এক একবার আসিও |” 

«আসিব বৈ কি ! সর্ধদীই আসিব ।” 

কমল পুক্রকে ডাকিয়া বলিল, “অমল, মামীমা'কে প্রণাম 
কর।” অমল শোভাকে প্রণাম করিল। শোভা তাহাকে আদর 
করিল; বলিল, “আমার সঙ্গে চল।” 

বালক সরিয়া আসিয়া জননীর অঞ্চল ধরিল। 

শোভা! ননন্দাকে বিদ্প করিয়! বলিল, “ঠাঁকুরঝি, ছেলে বুঝি 
বাপের দেখাদেখি তোমার আ্বাচল ছাঁড়িতে চাহে না ?” 

কমলের একবার মনে হইল, বলে, ছেলে যে দেশে আসি- 
য্নাছে, সেই দেশের আচার শিথিতেছে। কিন্তু তাহার মুখ 
ফুটিল না। 

“তবে- আসি,” বলিয়া শোভা বিদায় লইল। 
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নবীনচন্্র স্বয়ং ক্রোড়ে লইয়া শচীকে গাড়ীতে তুলিয়া রি 
মাঁসিলেন। সতীশ তাহার জন রাশীরুত খেলিবার পু 
দয়! গেল। 

নবীনচন্ত্র প্রভাতকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই যাঁইবি ন1 ?” 

প্রভাত বলিল, পন ।” 

শোভা চলিয়া গেল। প্রভাত রহিল। 

প্রভাত সেই দিন পনর দিনের ছুটীর জন্ত দরখাস্ত করিয়াছি 
কঞ্নাথ মুৎস্দ্দি, সুতরাং ছুটার জন্ত চিন্তা ছিল না। 

ক্রমে যখন রাত্রি হইল, নবীনচন্ত্র তখন প্রভাতকে বলিলে 
“তবে তুই যা ।» 

প্রভাত বলিল, “আমি থাকি 1৮ 

নবীনচন্দ্র ভাবিলেন, একেবারে অধিক ভাল নহে। তি 
বলিলেন, “আজ আর থাকিয়া! কি করিবি? কল্য প্রভাতে, 
ডাক্তার আসিবার পূর্বে আসিস্‌।” 

সে দিন নবীনচন্দ্র হৃদয়ে অনন্ৃভূতপূর্বব আনন্দ অনুভব কা 
লেন। তাহার দৃঢ় আশ! হইল, এইবার সত্য সত্যই সকল গে 
মিটিয়৷ যাইবে । তিনি অন্ধকারে আলোকবিকাশের কল্পন! করি৷ 
লাগিলেন। তিনি আপনি আপনাকে বুঝাইলেন, “আমরাই ভ্রান্ 
প্রভাত কি কখনও আমাদিগের বন্ধন ছিন্ন করিতে পারে? তা 
সম্ভব নহে।” হায়--সরল হ্বদয় ! 

পর দিন শোভা পুনরায় কমলকে দেখিতে ষাইতে চাহি 
চপল! বিজপ করিয়া বলিল, “কি, ঠাঁকুরঝি, এবার যে দো 
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একবার কীদাইয়! ফিরাইয়াছ। এবার কিন্তু ছেলে আর গুনিবে 
ন।। মা”র ছেলে মা'কে লইয়! যাইবে ;_-সে আর মা'কে ছাড়িয়! 
যাইবে না” 
শোভ! লজ্জা পাইল । 
শচীকে কমল যখন ক্রোড় হইতে নাঁমাইল, নবীনচন্ত্র তখনই 
তাহাকে অধিকার করিয়া লইলেন। 
_. সদ্ধ্যার সময় শোভা বিদায় লইল। কমল বলিল, «বৌদিদি, 
আজ সমস্ত দিন তোমার নান! অন্বিধা হইয়াছে ।” ৪ 
শোঁভা বলিল, “সে কি, ঠাকুরবি? অমন কথা মনে 
করিও ন1।” 
“মনে করিয়া এক একবার আঁসিও |” 
দআসিৰ বৈ কি ! সর্বদাই আসিব ।” 
, কমল পুত্রকে ডাকিয়া বলিল, “অমল, মামীমা+কে প্রণাম 
. কর।” অমল শোভাকে প্রণাম করিল। শোভা তাহাকে আদর 
. করিল; বলিল, “আমার সঙ্গে চল।” 
বালক সরিয়! আসিয়! জননীর অঞ্চল ধরিল। 
শোভা ননন্দাকে বিদ্ধপ করিয়া বলিল, “ঠাকুরঝি, ছেলে বুঝি 
" বাপের দেখাদেখি তোমার আচল ছাড়িতে চাহে না ?” 
কমলের একবার মনে হইল, বলে, ছেলে যে দেশে আঁসি- 
ৃ য়্লাছে, সেই দেশের আচার শ্িখিতেছে। কিন্তু তাঁহার মুখ 
৷ ফুটিল না। 
ই. “তবে আদি,” বলিয়া শোভ! বিদায় লইল। 
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নবীনচন্তর স্বয়ং ক্রোড়ে লইয়া শচীকে গাড়ীতে তুলিয়! দি 
আদিলেন। সতীশ তাহার জন্ত রাশীকৃত থেলিবার পু 
দিয়! গেল। 

নবীনচন্ত্র প্রভাতকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুই যাঁইৰি না 1” 

প্রভাত বলিল, “না ।” 

শোভা চলিয়া গেল। "প্রভাত রহিল। 

প্রভাত সেই দ্রিন পনর দিনের ছুটার জন্ত দরখাস্ত করিয়াছি, 
কষ্ণনাথ মুৎসুদ্দি, স্ুতরাং ছুটার জন্য চিস্তা ছিল না। 

ক্রমে যখন রাত্রি হইল, নবীনচন্্র তখন প্রভাতকে বলিলে 
“তবে তুই যা» 

প্রভাত বলিল, “আমি থাঁকি |” র 

নবীনচন্ত্র ভাবিলেন, একেবারে অধিক ভাল নহে । তি 
বলিলেন, “আজ আর থাকিয়া কি করিবি? কল্য গ্রভাতে, 
ডাক্তার আসিবার পূর্বে আসিম্‌।” 

সে দ্রিন নবীনচন্দ্র হৃদয়ে অনন্ুভূতপুর্ব আনন্দ অনুভব কা 
লেন। তাহার দৃঢ় আশ! হইল, এইবার সত্য সত্যই সকল গে 
মিটিয়। যাইবে । তিনি অন্ধকারে আলোকবিকাশের কল্পনা করি 
লাগিলেন। তিনি আপনি আপনাকে বুঝাইলেন, “আমরাই ত্রাং 
প্রভাত কি কখনও আমার্দিগের বন্ধন ছিন্ন করিতে পারে 1 তা 
সম্ভব নহে ।” হায়--সরল হাদয় ! 

পর দ্বিন শোভ। পুনরায় কমলকে দেখিতে যাইতে চাহি 
চপলা বিদ্ূপ করিয়! বলিল, “কি, ঠাঁকুরঝি, এবার যে দে 
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'শুরবাড়ীর উপর বড় টান! কাল একবার গিয়াছিলে, আজ 
বার নননার জন্য প্রাণ পুড়িতেছে 1” ্‌ 

শোভা সে বিদ্রপ বিদ্ধপ-রূপেই গ্রহণ করিল। 

মধ্যমা বধূ বলিলেন, “ঠাকুরঝি, তোমার শাশুড়ী আসিতেন, সে 
ন্য কথ! হইত। এখন এ কুটুষের বাড়ী। প্রত্যহ যাইবে কেন? 
গহ! কি ভাল দেখাইবে ?” 
_ শোভা ইতস্তত: করিল,_বিচলিত হইল । এক দিকে নবীন- 
ন্রের অপরিমেয় স্নেহ ও কমলের অপীম যত্ব মনে পড়িল। তখন 
(ইতে ইচ্ছা হইল। যাহারা অত অল্পে তুষ্ট হয়, তাহাদিগকে কি 
ষ্ট না করিয়! থাকা যায়! অপর দিকে _ মধ্যম! বপূর কথাও সত্য । 
'ুষবের বাড়ী প্রত্যহ যাওয়া কি ভাল? মধ্যমা বধু ত তাহা 
'গাল বলেন নাই ! শোভা ভাবিল) শেষে চপলার সহিত পরামর্শ 
'রিল। চপল বলিল, “মেজদিদির কথা ত সত্য; কুটুপ্বাড়ী 
ৃ প্রত্যহ না-ই যাইলে। গত কল্য ত গিয়াছিলে। আবার না হয় 
ই চারি দিন পারে যাইও ৮ 
শোভা আবার ভাবিল। স্থাদয়ে অনিশ্চয়তা দূর হইল না। 
ক করে? শেষে সে যাওয়া স্থগিত করিন ; দাসীকে আদেশ দিল, 
এখন যাইব না । শচীর পৌষাক খুলি । ১াও 1” 
পোষাক পরিতেও যেমন, খুলিতেও শ- « তেমনই আপত্তিছিল। 
সই জন্ত দে শৈশবে কষ্ট বা আপত্তি জানাইবার অস্ত্র ব্যবহার 
'চরিল,--কীদিতে লাগিল। শোঁভার মম একেই অনিশ্চয়তাহেতু 
টাল ছিল না। সে পুত্রের ক্রন্দনে বিরক্ত হইয়া বলিল, "এমন 
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বিষম জিদ্রি ছেলে দেখি নাই |” সে পুত্রকে তিরস্কার করিল;_- 
ফলে পুত্র দ্বিগুণ উৎসাহে ক্রন্দন করিতে লাগিল, 

সেই ক্রন্দনে শোভার জননী আসিয়া! উপস্থিত হইলেন । 
তিনি দাসীকে শচীর পোঁষাঁক খুলিয়া দিতে দেখিয়া শৌভাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “পোষাক খুলা হইতেছে কেন? এখন 
যোইবি না? 

শোঁভ1 বলিল, “না |” 

“কেন? যাইতে ইচ্ছ। হইয়াছে; গাড়ী তৈরী হইয়াছে। 
ঘুরিয়া আয় ।” 

“না। আজ আর যাইব না। ূ 

শোভার জননী শচীকে কোলে লইয়া শান্ত করিতে লাগিলেন. 

এ দিকে ডাক্তীর আবার কমলকে দেখিলেন, দেখিয়া চিন্তিত 
হইলেন; পর দিন এক জন বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের পরাঁমশ 
করিবার ব্যবস্থা করিলেন । 

পর দিন বিশেষজ্ঞ চিকিংসকও আসিলেন ; বিশেষ করিয় 
পরীক্ষা করিলেন, শেষে মত ব্যক্ত করিলেন- দ্রুত যক্ষা ৷ 

নবীনচন্ত্রের ও সতীশচন্ররের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
শুনিয়! প্রভাতেরও চক্ষুতে জল আসিল। | 

ডাক্তার উপদেশ দিলেন, চিকিৎসার ব্যবস্থা ত হইবেই, অধিকস্ত 
রোগিণীকে স্থানাস্তরিত করিতে হইবে । নীলগিরি পর্বতের বা 
সমুদ্রতীরবত্তী ওয়ালটেয়ার সহরের জলবায়ু ষক্ষায় বিশেষ উপকারী। 
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শীতকাল আমিতেছে, এখন ওয়াঁলটেয়ারে যাওয়াই ভাল 
বিশেষ যাইবাঁরও সুবিধা, স্বতরাং সেখানে যাঁওয়াই শরেয়ঃ | 

তাহাই স্থির হইল। 

যাইবার আয়োজন হইতে লাগিল। 

বাদ পাইয়! তিন দিনের মধ্যে গৃহে সব ব্যবস্থা করিয়। 

রাখিয়া! উৎকণ্ঠিতা পিসীমা”কে ও বড় বকে লইয়! শিবচন্ত্র আসিয়া, 
উপস্থিত হইলেন । আর কি বিলম্ব সহে? সকলেই উৎকগায় 
অধীর। | 

ওয়ালটেয়ারে বাড়ী ভাড়া করিবার জন্য সতীশচন্ত্র চলিয়া গেল! 
চারি দিন পরে তাহার টেলিগ্রাম আসিল,--বাঁসা ভাঁড়া করা 
হইয়াছে । 
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তুভীনম্ম এড 
আরও ছুঃখ। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


বিদেশে। 


মদ্রদেশের বনরাঁজিনীল! নীলাম্ববেলায় ওয়ালটেয়ার সহর-_প্রথম 
দর্শনে চিত্রে লিখিতবৎ প্রতীয়মান হয়। সমদ্র ইহার তিন দিক বেন 
করিয়! গিয়াছে ; প্রান্তরে কোথাও বিক্ষিপ্ত প্রস্তরথণ্ড কোথাও বা 
শিলন্তপ; মধো মানবের আবাস-গৃহ প্রান্তর-দৃশ্তে সজীবতার সঞ্চার. 
করিতেছে । পথিপার্খে ও গৃহ গ্রাঙ্গনসীমায় কেতকীর বৃতি ও পৰন- 
সঞ্চারমুখর, আঁনতপত্রমূকুট নারিকেল তরু -সরল,-স্থন্দর।_- 
শোভাময়। সর্ব খতু শীতাতপের আতিশয্যবর্িত,_-শীত বা পরীক্ম, 
কিছুই প্রবল হইতে পারে না; আবার দ্রিবায় ও রাত্রিতে তাপ- 
£ববম্য অতি সামান্য । পথে যাঁন,_-ছুইখানি চক্রের উপর একটি 
অনতিদীর্ঘ বান্সু, দ্বার পশ্চাতে, মধ্যে লম্বে ছুই খানি অথবা! প্রস্থ 
ঢুই বা তিনখানি বেঞ্চ, বাহন গো বা অশ্ব। পথের জনতায় 
কিছু নৃতনত্ব আছে। পুরুষের মস্তকের অর্দভাগ মুণ্ডিত ; পরিধেয় 
বক্সে বর্ণের অভাব নাই,_বসন ও উত্তরীর প্রশস্ত পাড়িওয়ালা, 
রত্যাদির পৃষ্ঠে তোয়ালে। রমণীদিগের বসন লোহিত, গীতাভনীল 
প্রভৃতি বিবিধ উজ্জল বর্ণে রঞ্জিত ; শাটা ঘুরিয়া বু ভাঁজে আসিয়া 
পড়িয়াছে ; অনেকের বসন এমন ভাবে দেহলতা বেষ্টন করিয়া 
[রিয়া আপিয়াছে যে, পৃষ্ঠ ও বাহু অনাবৃত, কিন্তু সম্মুখভাগ সম্পৃণ 
মাবৃত। পথে উলঙ্গ নালকনালিকাগ থেলা করিতেছে ; কেহ 
ম্ূর্ণ উলঙ্গ, কাহারও ব| কটিদেশে রৌপ্যে বা পিন্লে গঠিত 


১৮১ 


অলঙ্কার, প্রকো্ঠে বলয়, কর্ণে কর্ণাভরণ, কাহারও বা কটিসথত্র হইতে 
একথানি চক্রাকার রৌপ্যপত্র সম্মুখে বিলম্কিত। পথের পার্থ 
দোকানে বা তালপত্রনির্মিত বুহৎ ছত্রচ্ছায়ায় পশারিণীরা কেহ ঝা 
পণ্যদ্রব্য বিক্রয় করিতেছে, কেহ বা! ক্রেতার সহিত দ্র কসাকসি 
করিতেছে, কেহ বা কোনও আগন্তকের স'হত হান্তপরিহাসবহুল 
আলাপে মন দিয়াছে, কেহ বা অর্ধশয়ান অবস্থায় আলম্তসম্কৃচিত- 
নেত্রে চুরুট টানিতেছে। শ্রমজীবীদিগের পরিধানে কৌগীন 
মাত্র, _সুগঠিত দেহ প্রায় নগ্র। রর 
সম্মুখে সমুদ্র ৷ অনন্ত জলবিস্তার--ত দূর চাহ, কেবল উন্মিলীলা। 
উর্মির পর উর্মি;- চক্রবাল পধ্যন্ত অসীমজলরাশি প্রসারিত। 
উত্দিমালা! যেন আব্ভিত হইয়া তীরের দিকে অগ্রসর হইতেছে 
আবর্তনে, পতনে ও প্রত্যাবর্তনশীল জলরাশির প্রতিঘাতে ফেনময় 
হইয়া উঠিতেছে ; শেষে তীরে আসিয়া শুত্র ফেনহাস্তে বেলাভূমিতে 
ছড়াইয়! পড়িতেছে; তাহার পর তীরে শু্তি, প্রস্তরথগ্ডাদি নিক্ষেপ 
করিয়৷ সাগরগর্ভে ফিরিয়া যাইতেছে । যেখানে সাগরসলিলে 
সলিলসঙ্গজাত-শৈনাঁল-সমাচ্ছন্ন শিলারাশি জলের উপর মস্তক 
উত্তোলিত করিয়া দণ্ডায়মান, সেখানে শিলার অঙ্গে প্রতিহত উন্মি 
মাল চূর্ণবিচূ্ণ হইয়া উদ্ধে ফেনময় জলকণা উৎক্ষিপ্ত করিতেছে । 
সিন্ধুমধ্যে সাগরের উদার বক্ষে উর্মির শ্বেতফেনচুড়া জলোঁপরি 
ভাঁমান শুভ্রকুস্বমদামের মত প্রতীয়মান হইতেছে । সাগরের কি 
বিচিত্র রূপ ! ক্ষণে ক্ষণে নৃতন। পবনের চাঞ্চল্যের সঙ্গে সক্ষে সে রূপ 
পরিবন্তিত হয়) মেঘালোকক্রীড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে রূপ পরিবর্তিত 
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গালশাশ। 


কর 


হয়। কখনও অস্নানোজ্জল নীলাধ্ধরতলে সমুদ্রের নীলিমা, নীল 
জল রবিকরে জলিতেছে,__শেষে চক্রবালরেখায় নীল জল আর 
নীল আকাশ মিশিয়াছে. কখনও অর্দনীল-- অর্দহরিত। কখনও 
কুল হইতে বহুদুর গৈরিক--তৎপরে নীল--হুরিত। কি বিচিত্র 
সৌন্দধ্য ! গৃহে বসিয়া সমুদ্রের গভীর গর্জীন শুনিতে শুনিতে সে 
শোঁভ| দেখ, পদে পদে পলায়নপর-কুলীরকশাবক-সন্কুল,_ 
কেতকীর বৃতিবেষ্টিত,__নারিকেলবীথিমপ্যৰর্তী বেলাপথে গমন 
করিতে করিতে সে শোভা দেখ ;--বিশীখাপত্তন ও ওয়ালটেয়ারের 
মধ্যপথে অবস্থিত বিশ্রামস্থানে বসিয়া সে শোভা দেখ ;-- দেখিয়া 
আশ মিটিবে না। 

সম্মুখে সমুদ্র--বীচিবিক্ষোভচঞ্চল-- কামরূপী । পশ্চাতে পর্বত 
-হরিতবৃক্ষলতাদিমণ্ডিত। মধ্যে মধ্যে শিলান্তপ। পথিপার্ে 
মবভ্রবদ্ধীনশীল লতাগুল্মে কোথাও বা নীল অপরাজিতা? কোথাও 
বা লোহিতাভ হরিদ্রাবর্ণের বনফুল গুচ্ছে গুচ্ছে ফুটিয়৷ 
আছে। প্রান্তরে হরিত তৃণে লোহিতাভ, হরিদ্রাভ ও. নীলবর্ণ 
কুন্গম। সমুদ্রতীরে স্থানে স্থানে ব'লুকার স্তপ,_তাহার উপর 
কণ্টকতৃণ সেই বানুকারাশির হ্বদয়হীন হৃদয় হইতে রস শোষণ 
করিয়া বদ্ধিত হইতেছে। 

এই নৃতন স্থানে আসিয়া পথের ক্লেশ দূর হইবার পর প্রথম 
প্রথম কয় দিন কমলের স্বাস্থ্যের উন্নতি লক্ষিত হইল। সকলেরই 
স্বয়ে ক্ষীণ আশাদীপ উজ্জ্বল হইয়৷ উঠিল । 

গৃহ প্রাঙ্গনসীমায় সমুদ্র। কমল সমুদ্রতীর পর্যাস্ত যাইত; 
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. এমন কি, দতীশকে ও প্রভাতকে সমুদ্রে ্নান করিতে দেখিয়া এক” 
দিন সমুদ্রে স্নান করিবার ইচ্ছাও প্রকাশ করিল। শুনিয়া পিসীম! 
বলিলেন, “ঠাকুর করুন, তুই শান্ধ সারিয়! ওঠ,_-সমুদ্রে স্গান করি- 
বার মত সবল হ, |” শিবচন্দ্র বলিলেন, “তুমি সারিয়া উঠ। আমরা 
মাতাপুভ্রে এক দিন ম্নান করিব. আমি এখনও সাহস করিয়া 
সাগরে স্নান করি নাই ।” 

সে দেশের লোকের কথা কমল কিছুই বুঝিতে পারিত না” 
ভাঙ্গা হিন্দীর সাহায্যে--ভৃত্যের সহায়তায় শিবচন্তর কোনও 
রূপে সে কথা বুঝিতে পাঁরিতেন। ভিখারিণী ভিক্ষা করিতে 
আঙিলে, কড়ি-বিক্রেতা কড়ি বিক্রয় করিতে আঁসিলে, ধীবর 
সামুদ্রিক মৎস্ত লইয়া আসিলে, শিবচন্রকে তাহাদের কথা কমলকে 
বুঝাইয়া দিতে হইত । শিবচন্দ্র যে সকল সময় অন্রান্ত হইতেন, 
এমন বোধ হয় না। কিন্তু এই দ্বিভাধীর কাঁধ্যে শিবচন্ত্র ও কমল-_ 
উভয়েরই অনীম আনন্দ। এক এক দিন কমন জোষ্ঠতাতের 
সহিত সমুদ্রতীরে অল্প দূর বেড়াইয়া আসিত। কি অতি সাণান্ত 
দুর যাইলেই সে শ্রান্ত হইয়া পড়িত। শিবচন্ত্র তাহাকে ফিরাইয়া 
মানিতেন। ও 

মকলেরই আশা! হইল, যত্রে কমলের জীবন-দীপ সহসা নির্ব্বাপিত 
হইবে না; এমন কি, সে সারিলেও সারিতে পারে। দারুণ 
আশঙ্কায় সতীশের হৃদয় বাত্যাবিক্ষব্ব সমুদ্রের মত অশান্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল- এখন সে হৃদয় বাত্যাবদানে সাগরের মত অপেক্ষাকৃত 
শান্ত হইল। নিরাশার মেঘধোরে ক্ষীণ রেখায় আশার অরুণকিরণ- 
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_ বিকাশ সথচিত হইল। হদয়ের অতি দারুণ ভার কিছু লঘু হইল। 
শিবচন্ত্রের ও নবীনচন্ত্রের মুখে আশঙ্কার অতি নিবিড় ছায়। সরিতে 
লাগিল। | 

প্রভাত পুর্বে এক পক্ষকালের ছুটা লইয়াছিল; শেষে আরও 
এক পক্ষের জন্য ছুটার দরখাস্ত পেশ করিয়! সে ওয়ালটে্ারে | 
আসিয়াছিল। নূতন দেশ দেখিয়া তাহার বহু দিন নগরদৃত্চে 
,অতান্ত ক্লান্ত নয়ন তৃপ্ত হইল। সে সমুদ্রগর্ভ হইতে সুর্য্যোদয় 
দেখিবার জন্ত অতি প্রত্যুষে উঠিত ; “অপেরাগ্নাস+ লইয়া বালুকা 
স্তপের উপর দাঁড়াইয়া অসাধারণ ধৈর্যসহকারে হুর্ধা-বিকাশের 
অপেক্ষা করিত। যে দিন পূর্ব-দিক্চক্রবালে মেঘ থাকিত-- 
জলের মধ্য হইতে গোলক প্রকাশ দেখা যাইত না, সে দিন কি 
হতাশ! ! আর যে দিন তাহা দেখা যাইত, সে দিন কি আনন্দ ! 
কিন্ত আননে'র বিপদ, সবে দৃষ্ত বর্ণনাতীত ! তাই শোভাকে গঞ্জ 
লিখিবার সময় সে কিছুতেই ঠিক বুঝাইতে পারিত না। শোঁভ 
তাহা বুঝিবার জন্ত বিশেষ ব্যস্ত হউক আর না-ই হউক--আপনার 
আনন্দের অংশ তাহাকে দিবার জন্য প্রভাত সর্বদাই ব্য 
থাকিত। 

প্রভাত এই নূতন স্থানে কত নৃতন জিনিস দেখিত, আর দীর্ঘ, 
পত্রে শোভাকে সে সকলের বিষয় লিখিত। যুবক যখন প্রেম. 
বিহ্বলতীয় পত্বীকে আপনার মানন্দের অংশ দিতে ব্যগ্র হয়, তখন 
কি সে কল্পন! করিতে পারে, তাহা হয় ত পত্ীর পক্ষে প্রীতি প্রৎ 
নাও হইতে পারে? প্রভাত কি ভাবিতে পারিত, এই সব অতি 
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দীর্ঘ পত্র--সহত্ব খু'টিনাটির বিস্তৃত বিবরণ হয় ত শোভার ভাল 
লাগিবে না? 

সমুদ্রসৈকতে কত শুক্তি পড়িয়া থাকে- ক্ষুদ্র, সুন্দর; কত 
সুরঞ্জিত কড়ি বিক্রীত হয়; গজনস্তের কত দ্রব্য বাজারে পাওয়া 
যায়; বিচিত্র পাড়ওয়ালা কাপড় প্রস্তুত হয় )-- প্রভাত পত্রীর জ্ত 
এ সকল সংগ্রহ করিত। কিন্তু সে জন্য তাহার ব্যস্ত হইবার 
প্রয়োজন ছিল না ; বধূর জন্য সেই সকল দ্রব্য কিনিতে, শচীর জগ্ত. 
খেলানা সংগ্রহ করিতে পিমীমা”র আলম্ত ছিল না । 

প্রথম প্রথম কমলের স্বাস্থ্যের কিছু উন্নতি লক্ষিত হইল ।* 
সকলেরই হৃদয়ে আশার সঞ্চার হইল। এই সময় প্রভাত দুই- 
খানি পত্র পাইল। কৃষ্ণনাথ লিখিয়াছেন, আফিসে কাষের বড 
ভিড়; অতিরিক্ত লোক লওয়া হইতেছে । “সাহেব এ সময় আর 
অধিক ছুটী দিবে না। বরং এখন আসিলে উন্নতি হইতে পারে__ 
এক জন উপরিস্থিত কন্মচারী বাদ্ধক্যহেতু কম্মত্যাগ করিয়া যাই- 
তেছেন । শোভ! পত্রের শেষে ন্িংখয়াছে, “তুমি কব আসিবে ?” 

কষ্ণনাথের পত্র পাইয়৷ প্রভাত একটু চিন্তিত হইল; কক্ধে 
উন্নতির সম্তাবনার আলোচনা করিল। কিন্তু সহজেই কর্তব্য 
স্থির হইয়া গেল। শোভার পত্রের সামান্য জিজ্ঞাসায় প্রভাত 
আকুলতা অপেক্ষাও দারুণ ব্যগ্রতা উপলব্ধি করিল। সে কল্পনা 
করিল, শোভা নিশ্চয়ই তাহার প্রত্যাবর্তনের জন্য ব্যাকুল হই- 
কলা । দে আপনার হৃঘয় দিয়! পত়ীর হৃদয় বিচার করিল। “যাই 


কি, না যাই, ক্রমে 'যাইব' এই সন্কল্নে পরিণত হইল। তখন 
৮ 
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৷ গ্রভাত আপনাকে আপনি বুঝাইতে লাগিল/_-কমলের শরীর 
সারিয়া উঠিতেছে। এখন আমি যাইলে ক্ষতি নাই। বরং দিন 
কতক পরে আসিয়া সকলকে লইয়া যাইব। ইহার মধ্যে শোভাকে 
বুঝাইব; যদি সম্মত করিতে পারি, তাহাকেও বাঁড়ী লইয়া যাইব, 
এবং কিছু দিন বাড়ী খাকিব। আর তখন যদি বুঝি, শোভার 
পল্লীগ্রাম ভাল লাগে, তবে না হয় কলিকাতার কন্ম ত্যাগ করিয়া 
দেশেই স্থায়ী হইব। পিতার ও পিতৃব্যের তাহাই ইচ্ছা । কর্ম 
করাও একান্ত আবশ্তক--এমন নহে। বাড়ীতে থাকিলেও, বোধ 
হয়, ভাল হয়। তবে সকলের মুলে_শোভার মত । 

ক্রমে স্বর স্থির হইয়া আসিল,-অনিশ্চিত নিশ্চিত হইল। 
তথন আর এক কথা -.কেমন করিরা যাইবার কথা বলিব? 
শেষে, অনেক চিন্তার পর সে সতাশকে ডাকিয়া কৃষ্চনাথের পত্র 
দেখাইল, বলিল, “সতীশ, তুমি স্যোগমত বাবাকে বণিয়া আমার 
যাইবার অনুমতি করাইয়া দাও ।” 

সতীশ বলিল, “তোমার চাকরী প্রা যখন সকলেরই অনতি- 
প্রেত, তখন না! করিলেই ভাঁল হয় না ?” 

প্রভাত বলিল, “দেখ, সংসারও ক্রমে বাড়িবে, ব্যয়ও বাড়িবে। 
বঁসিয়। না খাইয়া যদি কিছু উপাজ্জন করিতে পারি, সে কি ভাল 
নহে? বাবা ও কাকা বাড়ীর কা দেখিতেছেন। আমার পক্ষে 
এখন বাড়ী থাক! অত্যাবশ্তক নহে। যে কয় দিন সম্ভব হুয়, কিছু 
উপাজ্জন করি।” ৃ 

“কিন্ত বাড়ীর কাবও ত শিখিতে হইবে। সহসা! যে এক দিন 
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অন্ধকার দরেখিবে ! বিশেষ নৃতন জীবনে অত্যন্ত হইয়া পড়িলে আর 
ফিরিতে পারিবে কি না সন্দেহ 1” 

“সে ভয় নাই” 

“তোমার বাড়ীর কাষ তুমি দেখিলে তোমার চাকরীর উপাজ্জন 
পৌষাইয়া যায়।” 

প্রভাত আর কিছু বলিল না। 

প্রভাতের একান্ত ইচ্ছ। বুঝিয়৷ সতীশ শিবচন্দ্রের নিকট তাহার 
যাইবার প্রস্তাব করিতে স্বীকৃত হইল। 

সতীশ শিবচন্ত্রকে কষ্চনাথের পত্রের কথা জানাইয় বলিল, 
প্রভাত বলিতেছে, এখন আর এখানে তাহার থাঁকা বিশেষ 
আবশ্তঠক নহে। সে এখন যাইয়া আবার আসিবে । আপনার 
অনুমতি চাহে ।” 

শিবচন্দ্র পুত্রের ব্যবহারে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াঁছিলেন। সে 
কমলের এই পীড়ার সময়ও তাহাদের কাছে থাঁকিবে না শুনিয়া 
তাহার বিরক্তি অত্যন্ত প্রবল হইয়! উঠিল। তিনি যেন ধৈধ্যচ্যুত 
হইলেন; সতীশকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কথা তুমি জিজ্ঞাসা 
করিতেছ, না_তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন ?” 

সতীশ বুঝিল, দারুণ বিরক্তির কথা ; বলিল, “প্রভাত জিজ্ঞাসা 
করিয়াছে ।” | 

শিবচন্ত্র বলিলেন, “আমার অনুমতির আবশ্তক? তিনি তসে 
জন্য ব্যস্ত নহেন। আমি তাহাকে আসিতেও বলি নাই, যাইতেও 
বলিব না। তীহার যাহা! ইচ্ছ' করিতে পারেন ।” 
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সতীশ প্রভাতকে জানাইল, শিবচন্দ্র বলিয়াছেন, তিনি তাহাবে 
আদিতেও বলেন নাই, যাইতেও বলিবেন না। তাহার যাহা ইচ্ছা 
করিতে পাঁরে। সঙ্গে সঙ্গে সতীশ তাহাকে বুঝাইল, তাহার পক্ষে 
কর্মৃত্যাগই কর্তব্য ৷ | 

পিতার কথা শুনিয়া প্রভাতের মনে অভিমাঁন জাগিল। দে 
আপনার অপরাধ বুঝিতে পারিল না। সঙ্গে সঙ্গে চাকরীতে 
'উন্নতি-সন্তাঁবনার বিষয় মনে হইল। সে কিছু স্থির করিতে 
পারিল না। শোভার মত কি? সে কলিকাতায় যাওয়াই 
স্থির করিল। 

প্রভাত যাইবে শুনিয়া কমল বলিল, পনা, দাদা, তুমি যাইতে 
পাইবে না ।” | 

প্রভাত তাহাকে বুঝাইল, “আমি আসিয়া তোদের লই 
যাইব। তুই শাপ্প সারিয়া ওঠ । তুই সারিয়া আমাকে আসিতে 
নিখিলেই আঁম আসিব ।” 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


দুঃখ কেন? 


পলা মনের ভাব নলিনবিহারী বুঝিতে পারিল না বটে, কিন্ত 
হার ব্যবহারে পদে পদে ব্যথিত হইতে লাগিল। আপনার 
প্রমের প্রতিদানে সে পত্তীর নিকট যে প্রেম প্রত্যাশা করিয়াছিল, 
-তাহা পাইল না। সে যে প্রেমস্থথের আশা করিয়াছিল, 
প্রেম জীবনে সুখ, যাতনায় সাস্ত্না ও অস্থিরতায় শাস্তি হইবে | 
নবিয়াছিল, সে প্রেম সে পাইল না। পরস্ত চপলার ব্যবহারে 
ন বিপরীত ভাব লক্ষ্য করিতে লাগিল; লক্ষ্য করিতে লাগিল,__ 
1র পদে পদে বিষম বেদনা পাইতে লাগিল। 

; কিন্ত প্রেম সহজে প্রেমাম্পদের দোষ দেখিতে পায় না। তাই 
(লিনবিহারী আপনাকে দোষী করিয়া চপলাকে নির্দোষ দেখিতে 
য়াসী হইল। সে প্রথমে মনে করিল, সে অতিরিক্ত অসম্ভবের 
শশা করিয়াছিল,_তাই হতাশ হইয়াছে; সে কল্পনায় মাত্র 
স্তব আদর্শে চপলাকে বিচার করিয়াছে_অন্তায় করিয়াছে। 
₹ম্ত সে চিন্তা স্থায়ী হইল না। জলোপরি জলবিষ্বের মত 
্ সাত্বনা যখন বিলীন হইয়া গেল, তখন সে চিস্তান্তর গ্রহণ 
রিল 

+ তাহার পর দে মনে করিল, স্বামীর অবিচারিত প্রেমাতিশয্যে 
তীর হৃদয়ে বিরক্তি উৎপন্ন হয়। হয় তসে পত্বীর বালিকান্ৃদয়ে 
প্রমযিকাশ স্চিত হইবার পূর্বেই তাহার নিকট প্রেমতৃষ্ণ! জানা- 
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ইয়া তাহাকে বিরক্ত করিয়াছে। তখনও তাহার বৃত্তি উপযুক্তরূ 
বিকশিত হয় নাই ; তখনও সে প্রেমের স্বাঁদ বুঝিতে শিখে নাই, 
বুঝিতে পারিত না । অবিচলিত নির্ভর, অসাধারণ সহিষ্ণুত। ৫ 
প্রেমের ভিত্তি, তাহা সে তখনও বুঝে নাই , কি মুল্যে কি কিনিছে 
হয়, কি লাভের জন্য কি ত্যাগ করিতে হয়-তাহ! সে তখন, 
. জানিত না। তাই সে বিরক্ত হইয়াছে । তখন সে লজ্জাঁধিকে 
মে কথ! তাহার নিকটেও প্রকাশ করে নাই। হৃদয়ে প্রেম স্ফুরিং 
"হইবার পূর্বেই বিরক্তি স্থায়ী হইয়া দাড়াইয়াছিল। প্রেম বিকশিত 
হইবার সময় বিরক্তির ব্যাঘাতে ফুটিতে পারে নাই। স্বামী 
ব্যবহারে সময় সময় পত্রী বিরক্ত হইয়া উঠে। হাম্তপরিহাসপ্রি 
সুন্দরী প্রথম যৌবনে আপনার প্ররুতিপ্রদত্ত সম্পদের উপ 
শাসন নিতান্ত ক্লেশকর বলিয়াই বিবেচনা করে। স্বামী গুরু 
আসনে বসিয়া_-সখার পরিবর্তে শাসক হইয়া দাড়াইলে, সে তাহ 
সহ করিতে পারে না । পারিবে কেমন করিয়া ? 

নলিনবিহারী এমনই করিয়া মনকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল 
সেই চেষ্টায় হৃদয়ে সাত্বনালাভের আশা করিল; আপনাকে দোঁধ 
করিয়া প্রেমাম্পদকে নির্দোষ দেখিয়া! স্ুথী হইবার চেষ্টা করিল 
আশা! পুর্ণ হইল কি? চেষ্টা সফল হইল কি? 

এইরূপ চিন্তায় চিস্তিতচিত্ত নলিনবিহারী শাস্তি পাইল না 
বরং অধিক যাতনা! ভোগ করিতে লাগিল। কারণ, এই সক' 
চিন্তা মনে উদ্দিত হইলে চপলার ব্যবহারের প্রতি 'অধিক দা 
পড়িল; সন্দেহ দৃঢ়তর হইল ; পদে পদে মনে হইতে লাগিল,_ 
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'5পলা তাহাকে ভালবাসে না, তাহার সকল কার্যে, বাবহারে 
স্বামীর প্রতি বিরক্তি প্রকাশ পায়; সেসে বিরক্তি গোপন 
করিবারও চেষ্টা করে না। নলিনবিহারীর জীবন যাতনাকাঁতর 
₹ইয়! উঠিল। 

নলিনবিহারী কয় দিন মনে করিল, চপলাঁকে একবার জিজ্ঞাস! 
ঃরিবে-কেন সে তাহার প্রতি বিরক্ত হইয়াছে ? কিন্তু সে ললি 
লি করিয়া বলিতে পারিল না, কথা মুখে আসিয়া বাধিয়া গেল-_, 
ছে চপলা সে কথায় ব্যথা! গাঁয়। হায় প্রেম! কিন্ত নদীর 
লি জমিতে জমিতে শেষে একদিন আপনার বেগে সব ভাসাইয়] 
1হির হইয়া পড়ে । একদিন নলিনবিহারী আর পারিল না; 
লিল, “চপল! তুমি বিরক্ত হইয়াছ ?” 

চপলার নয়নের তীক্ষ দৃষ্টি তীক্ষতর হইয়া উঠিল। সে বলিল, 
কেন, এতদিন পরে সহসা! আমার বিরক্তির কথ। কেন ?” সে 
'রে কোমলতা নাই। 

“অসুস্থ শরীরে আমি হয় ত আমার কর্তব্য পালন করিতে 
রি না। কিছু মনে করিও না।” 

“কে সে জন্য তোমাকে কিছু বলিয়াছে ? কে কীদিয়! তোমার 
নাহাগ যাঁচিয়াছে ?” স্বর তীব্র। 

নলিনবিহারীর ক যেন বদ্ধ হইয়া! মাসিতেছিন। সে ব্যথিত 
ইল; বলিল, পচপলা, আমি কি করিলে তুমি স্তুখী হও ?” 

চপলার ওষ্ঠাধর উপহাসব্যঞ্জক হান্তে কুঞ্চিত হইল। সে 
লিল, “কেন, -আঁজ সহসা আমার স্ুখাস্থথের জন্ত তুমি এত 
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 ব্যন্ত হইয়া উঠিলে কেন? এমন ত কখনও দেখি নাই। কেন, 
আজ কি পড়িবার বই সব ফুরাইয়া গিয়াছে ?” 
চপলার চক্ষুতে তীক্ষ দৃষ্টি তীক্ষতর হইয়া উঠিল। নে 
নলিনবিহারীর দিকে তীব্র কটাক্ষপাত করিল। নলিনবিহারীর 
চক্ষু তখন অশ্রপ্রাবিত হইয়া উঠিতেছিল; সে সে কটাক্ষ লক্ষ্য 
রুরিতে পারিল না। নহিলে সে কটাক্ষ তীক্ষধার ছুরিকার মত 
তাহার ব্যথিত কাতর হৃদয় বিদ্ধ করিত। 
" চপলা কক্ষ হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল। নলিনবিহারীর 
বক্ষ হইতে বেদনার উচ্ছাস উচ্ছ।সিত হইয়! যেন তাহার ক্রোধ । 
করিতেছিল। সে বহুকষ্টে কি বলিল, প্চপলা, আমি কৰে 
তোঁমার স্থুথে অবহেলা! করিয়াছি ' তোমার স্থখের জন্য-_” | 
চপলা ফিরিল না; উপেক্ষাভরে চলিয়া! গেল। 
নলিনবিহারীর নয়নে অশ্রু উথলিয়া উঠিল। তাহার মাথা 
পুরিতে লাগিল,_যেন সংজ্ঞালোপ হইয়৷ আসিতে লাগিল । | 
কিছুক্ষণ পরে যেন নলিন্বিহারীর সংজ্ঞা ফিরিয়া আদিল; 
পে প্রকৃতিস্থ হইল | তখন সব ঘটন! যেন স্বপ্নবৎ প্রতীয়মান হইতে 
লাগিল। নলিনবিহারী কাদিল। কাদিয়া যখন হৃদয়ের বিষম, 
ম্্ণাচাঞ্চলয কিছু শান্ত হইল, তখন সে ভাবিতে লাগিল, হায়! 
যে দরিদ্র উপরান্নসংস্থানের জন্ত সমস্ত দিন শ্রম করে, কিন্ত জানে, 
সে সন্ধ্যায় শ্রান্তদেহে গৃহে ফিরিবে বলিয়া ছুইটি নয়ন তাহার, 
পথ চাহিয়া আছে ; জানে, তাহার স্থখে আর এক জন সুখী, _- 
আঁর এক জন তাহার ছুঃখের অংশ লয়__সেও তাহার অপেক্ষা 
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সুখী। সে দরিদ্র পত়্ীর প্রেমসৌনারধাসথন্দর হৃদয়ে আপনার ' 
অবিচলিত আবাস সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ,_তাই সে স্ুখী। আর 
স্্ যত্বে লালিত সে-ুঃখী। তাহার স্থখ কোথায় ;_স্থথের 
আশাঃকোথান়? তাহার দয়ের উপহার প্রেম প্রতিহত হইয়! 
তাহাকেই আঘাত করিল,__সে আঘাতের বেদনায় হৃদয় ব্যথিত 
হইল । 

ঘনাদ্ধকারে বিছ্যদ্বিকাশের মত সহস! নলিনবিহারীর মনে 
হইল, হয় ত অতিরিক্ত ঘনিষ্ঠতাঁই চপলার বিরক্তির কারণ। সে 
অনন্যকর্্মা হইয়া পাঠে ব্যস্ত,_সর্বদাই গৃহে ; তাই হয় ত অতি- 
রিক্ত ঘনিষ্ঠতায় চপলার প্রেমপিপাঁস! উদ্রিক্ত হইবার পূর্বেই 
পরিতৃপ্ত হইয়াছে । আবার সেই পিপাসার অভাবে,-অতিরিক্ত 
ঘনিষ্ঠতায় স্বামীর তুচ্ছ ক্রটা সকল হয় ত চপলার দৃষ্টিতে পড়িয়াছে। 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল, চপল! বলিয়াছে, সে পুস্তক লইয়াই বাস্ত। 
নলিনবিহবারী ভাবিতে লাগিল। দে ভাবনার অন্ত নাই। 

পরদিন হইতে সকলে নলিনবিহারীর অভাবনীয় পরিবর্তন 
লক্ষ্য করিল। তাহার কার্যে বা ব্যবহারে দারুণ পীড়ার নিবিড় 
ছায়। আর নাই-_-কেবল মুখে চিন্তার ছায়! নিবিড়তম | 
পিতার আফিসে কর্মমখালির সংবা পাইয়া নলিনবিহারী কর্ম- 
প্রার্থী হইল। কৃষ্ণনাথ ফেগইতে পড়িলেন ; বলিলেন, 
সে কি কথা? তোর শরীর অসুস্থ, তোর চাকরী কি?” 
'নলিনবিহারী প্িদ করিতে লাগিল) কৃষ্ণনাথ সহজে সম্মত হয়েন 
/না দেখিয়া বলিল, “আমি কাষ কর্মের অনুপযুক্ত হই, ইহাই কি 
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আপনার অভিপ্রেত? আপনি এ কর্ম না দেন,-আমি অন্ত 
কর্মের যোগাড় করিব ।” | 
কষ্চনাথ ছুর্ববলচিত্ত; পুত্রের এই কথা শুনিয়া ভাবিলেন, অন্ত 
কর্ম করিলে গুরু শ্রম অনিবার্ধ্য, তাহার অপেক্ষ| তীহার আফিসে 
থাকাই ভাল। এইরূপ বিবেচনা করিয়! তিনি নলিনবিহারীকে 
কর্মে ব্রতী করিয়! দিলেন । 
_. অসাধারণ মানসিক বলে দারুণ দৈহিক দুর্বলতা দলিত নীট 
নলিনবিহারী কর্মে গ্রবৃত্ত হইল। 

সকলেই বিস্মিত হইলেন। মধ্যমা বধূ বলিলেন, “আছি 
তখনই জানি, অত বাড়াবাড়ি কিছুই নহে।” 

বড় বধূ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কি ?” 

“পরীক্ষায় ভাল হয়, কি না হয়, তাই পূর্ব্ব হইতে একটা! ছুত 
করিয়া রাখা । দেখিতে ভালমানুষটির মত ; যেন কেবল পড়াশুন 
লইয়াই আছেন। ঠাকুরপো কি কম চালাক ! আমি ও অনেব 
দিন হইতেই জানি ।” 

বড় বধূ বলিলেন, “ছিঃ! অমন কথা বলিও না।” 

মধামা বধূ বলিলেন, “দিদি, তোমাকে বুঝান মানুষের সাধ 
নহে। তুমি বুঝিয়াও বুঝিবে না।” 

চপল! মধ্যমা বধূর কথা শুনিতেছিল। তাহার বিস্কারিৎ 
নয়নে অতি উজ্জল দৃষ্টি, চঞ্চল হৃদয়ে দারুণ সন্দেহ ও বিষ। 
চাঞ্চল্য । 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


সব ফুরাইল। 


বদেশে আসিয়! প্রথমে কমলের যে স্বাস্থ্যোন্নতি লক্ষিত হইয়াছিল, 

তাহা স্থায়ী হইল না। আবার দৈহিক দৌর্ধল্য বাড়িতে লাগিল।, 
কমলের মন ভাল ছিল না! তাহার জন্ত মকলে দেশত্যাগী 

হইয়াছেন ভাঁবিম্ব। সে দেশে ফিরিবার জন্ত ব্যস্ত হইত ; শিবচশ্্রকে 
বলিত, “জ্যাঠামহাশয়, আমার শরীর সারিয়াছে, ফিরিয়া চলুন ।” 

শিবচন্ত্র বলিতেন, “আর কয় দিন থাক 7 তাহা'র পর যাইব | কেন, 

আমর! ত সকলেই কাছে আছি, তবু যাইবার জন্ ব্যস্ত কেন, মা?” 

কমল সে কথার আর উত্তর দিতে পারিত না। কিন্তু শিবচন্ 

বুঝিতে পারিতেন না, দকলে তাহার জন্যই প্রবাসী বলিয়া সে 

দেশে ফিরিবার জন্য অত বান্ত হইত। 

'_ এই বিদেশে তাহার মনে হইত, -বঙ্গদ্দেশের সেই পলীগ্রামে 

শরৎ সমাগত ; তথায়, জলচরসঞ্চারচঞ্চলিত ন্রিগ্ধনীলপরিসঃর নদীর 

তটভূমি কাশপুষ্পের শুক্লাম্বর ধারণ করিয়াছে! আকাশে-ব্ষণ- 

লঘু রজতশঙ্খগৌর মেঘমালা! পবনের সহিত খেলা করিতেছে । 

প্রান্তরে স্বর্ণশীর্ষয হরিত্ধান্য পবনে বিকম্পিত হইতেছে, যেন স্বর্ণচ়্ 

£রিতের "রঙ্গ বহিয়৷ যাইতেছে ; জলাশয় সকল মরকত্মণিবৎ 

লুনির্ম্লি জলরাশিতে পূর্ণ; দিবাভাগ ছায়ালোকক্রীড়ামধুর ) 

ব্লজনী নক্ষত্রমালিনী, সুন্দরী ; এই শরতে তাঁহার পল্লীভবনপ্রাঙ্গন 


১৯১ 


শিথিলবৃত্ত শেফালীকুস্থমে আস্ত ত, সমস্ত গৃহ ঠেঁফানীর সুধু 
সৌরভে আমোদিত। সেই কথা কমলের মনে পঁড়িত, আর তাহার 
হনয় সেই শতন্থতস্থৃতিসমুজ্জল সুদুর গল্লীভবনে ফিরিবার জন্ত 
ব্যাকুল হইত। তাহার মনে সুখ ছিল না। 

কিন্তু ছুঃখের আরও গুরুতর কারণ ছিল।--আপনার রোগ 
গলা জানিয়! অবধি কমল সাবধান হইয়াছিল; পুত্রকে সর্বদা 
*কাছে আসিতে দিত ন!, পাছে তাহার রোগ পুত্রকেও আক্রমণ 
করে। কিন্তু তাহাতে জননী-হদয় পদে পদে ব্যথিত হইত। সে 
পুত্রকে যতই দুরে রাখিত, তাহার মাতৃম্বদয় তাহার জন্য ততই 
তিষ্ণাতুর হইত। সে আকুল,_-অসীম,দাঁরুণ তৃষ্ণায় কেবল 
যাতনা। পার্খের কক্ষে বা বারান্দায় পুত্রের কগম্বর শুনিবাঁর 
আশায় কমল সর্ব ব্যগ্র হইয়া থাকিত। পুভ্র কোনও কারণে 
ক্রন্দন করিলে সে ক্রন্দনে কমলা চমকিয়! উঠিত ) সে ক্রন্দন যেন 
তাহার হৃদয়ে বিদ্ধ হইত। প্রকে কিছু ক্ষণ দেখিতে না পাইলে 
তাহার চক্ষু ছলছল করিত; কিন্তু পুত্র নিকটে আসিলে পুর 
অনিষ্ট আশঙ্কা করিয়া সে যেন পাঁষাণে হৃদয় বাঁধিয়া তাহাকে 
বলিত, “যাও, বাঁবা, খেলা করিতে যাও।” অমল জননীর 
ব্যবহারে বিশ্মিত হইয়া বড় বড় চক্ষু মেলিয়! মা'র মুখে চাহি । 
কমল কীদিয়া ফেলিত। তাহার ইচ্ছা হইত, পুণ্রকে তপ্তবন্গে 
চপিয়! বক্ষ শীতল করে; তৃষিত চুধনে মাতৃহৃদয়ের প্রবল তৃষ্ণ1 
তৃপ্ত করে। পুত্র চলিয়! যাইলেও বহুক্ষণ তাহার নয়নে জল 
ঝরিত। কেবল আর কাহাঁকেও দেখিলে সে রস্তে অশ্র মুছিত: 
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প্রাছে আর কেহ তাহার এই ঘারুণ দুঃখের কথা জানিতে পায়। 
পে গ্গেহপ্রস্থত বেদনা যে একান্ত তাহারই । আবার তাহা 
জাঁনিলে সকলে ব্যস্ত ব্যথিত হইবেন। কিন্তু সে প্রায়ই একক 
থাকিতে পাইত না, তাই মনের ছুঃখ মনেই চাঁপিয়। রাখিত; 
আপনি বিষম বেদ্বন! পাইত। 

একদিন অমল নিকটে আঁসিলে কমল যখন তাহাকে খেলা 
করিতে যাইতে বলিল, তখন অমল মা'র গলা জড়াইয়! ধুরিয়া, 
জিজ্ঞাস! করিল,*মা, তুমি আমাকে কাছে আসিতে দাও না কেন?” 
কমল আর পারিল ন1 পুত্রকে বক্ষে চাপিয়া ধরিল, তাহার পর 
উচ্ছবসিত বেদনায় কীদিতে লাগিল। কৌমল কুঙ্ম নিশার 
শিশিরসিক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু অমল কিছু বুঝিতে পারিল না । 
তথাপি ব্রততীর হৃদয়ের সহিত কোরকের হৃদয় এক সুত্রে বদ্ধ, 
ব্রততীর হৃদয়ে আঘাত লাগিলে কোঁরকের হ্বদয়েও বেদনা বাঁজে। 
তাই জননীর ক্রন্দনে অমলও কীদিতে লাগিল। এই সমর দতীশ 
কক্ষে প্রবেশ করিল; দেখিল, মাতা পুত্র ক্রন্দনরত, কাদির! উউ. 
ক্নেরই চক্ষু ফুলিয়৷ উঠিক্নাছে। সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, “কি হই- 
য়াছে ?” সে প্রশ্নে কলের অশ্র দ্বিগুণ রহিল। সতীশ পার্খে বসিয়া 
তাহার অশ্রু মুছাইতে লাগিল; কিন্তু সে যত মুছায়, অশ, তত 
বহে; উচ্ছসিত যাতনার মুক্ত উৎসমুখে সে অশ্রু বহিতেছিল। 
(শেষে সতীশ পুত্রকে ভুলাইয়া লইয়া গেল, এবং তাহাকেই জিজ্ঞাসা 
করিয়া কমলের ক্রুন্দনের কারণ বুঝিল। সে পুন্রকে রাখিয়া 
মি কমলের কাছে বসিল; নানা কথায় তাহাকে অসঠমন্থা 
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করিবার চেষ্টা করিল। সি ক্রন্দন থামিল বটে, কিন্তু 
হরয়ের জ্বাল! জুঁড়াইল না ৃ 

সেই দিন হইতে রা সর্বদা যেন কমলকে আগুলিয়া 
থাকিত; পাছে তাহার কোনও কষ্টের কারণ ঘটে। সে প্রায় 
সর্বদাই কমলের কাছে থাকিত। কিন্তু কমল সহজেই তাহার 
উদ্দেষ্ঠ বুঝিতে পারিল। নে রমণী সত্য সত্যই শ্বামীকে সর্বস্থ 
*গ্রদান করে, তাহার নিকট স্বামীর মনোভাৰ গৌপন থাকে মা) 
থাকিতে পারে না। সে নখবর্পনে স্বামীর হৃদয়ের স্থখ, দুঃখ, 
আশা, নিরাশ। হর্য বিধা৭,- ছায়া, আলোক, -ভাঁব, অভাৰ 
দর্শন করে। সতীশের এ ভাঁবও কমলের আর এক বেদনার 
কারণ হইয়া টঁড়াইল) কিন্ত সে বেদনা দে ফুটিল না) হৃদয়ে 
রাখিল। | 

আর এক দিন অমল জননীকে জিজ্ঞাসা! করিল, “মা, আমরা 
কৰে বাঁড়া যাইব?” শিশু কি ভা।বঘ়্া কি গিজ্ঞামা করে, কে 
বলিবে € কমল কি বলিতে বাইতেছিল; কিন্তু অঞর উচ্ছ দে 
কথা ফুটিল না। সেই সমর মবানচন্দ্র আসিলেন। তখন 
কমলের চহ্ষু ছলছল করিতেছে । নবীনচন্ত্র ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাস 
করিলেন, কাদিভেছিম?” কমল কষ্টে আজ্মমংবরণ করিয় 
বলিল, “কৈ 1” কিন্তু দুই ফোটা অশ্রু তাহার নয়ন হইতে গড়াইয় 
গড়িল। নবীনচন্ত্র কন্যার কষ্টের কারণ জশিতে পাধিলেন না) 
কিন্তু তাহার সেই ছুই ফোঁটা অশ্রু যেন অগ্রশ্ব,লিদের মত তাহার 
বয় স্পর্শ করিয়া যাঁতন| জাপাইল। তিনি কণ্ঠার নিকটে 
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 বসিলেন, হবয়ের বেগ সংবরণ করিয়৷ তাহার সহিত অন্ত কথা 
ৰ ৷ কহিতে লাগিলেন । 
1 এক' এক সময় অতিক্ষুদ্র কথায়,__অতি “তুচ্ছ ঘটনায় চিন্তার 
: উৎস উচ্ছ,সিত হইয়া উঠে, ভাবনার গ্রবাহ ভিন্ন পথে প্রবাহিত 
হয়। পুত্রের কথা গুনিয়া কমল ভাবিতে লাগিল। সে শিবচন্ত্রকে 
বলিল, "জ্যাঠা মহাশয়, দেশে চলুন” শিবচন্ত্র বলিলেন, "মা, 
তুমি আর একটু সারিয়। উঠ1” কমল বলিল, "আমি যাইবার" 
মত সারিয়াছি।” শিব্চন্ত্র বলিলেন, “ডাক্তার বলুক ।” কমলু 
জিদ করিল। তাহার আবদার জোষ্ঠতাতের কাছে। ছোট 
মেয়েকে যেমন করিয়া ভুলাঁয়, শিবচন্ত্র তেমনই করিয়া কমলকে 
ভূলাইতে লাগিলেন । 

ইহার পর একদিন কমল সতীশকে বলিল, “দেশে চল” 
সতীশ বলিল, “এত ব্য্ত কেন 1” কমল বলিল, “তুমি আর কত 
দ্বিন এমন করিয়া পথে পথে ফিরিবে? আমার জন্ত তুমি 
দেশ, ঘর ছাড়িয়া | আসিয়াছ ; অর্থ, বিশ্রাম, স্বাস্থ, সখ, সব 
হারাইয়াছ। আমি তাহা আর সহিব না।” সতীশ নঙ্সেহে 
কমলের রক্ষ কেশঙ্জালের মধ্যে অঙ্কুলিসঞ্চালন করিতে করিতে 
বলিল, “কমল, তুমি কেন মন খারাপ করিতেছে ? তোমার কাছে 
আমার কোনও কষ্ট নাই। 'তুমি সাঁরিয়া উঠিলে আমার কিসের 
'অভাব? তুমি ছুর্ভাবন! মনে স্থান দিও না” কমলের ছুই চক্ষ 
জলে পুর্ণ হইয়া আসিল। সে বলিল, “আমাকে লইয়া তোমার 
কোনও সখ হইল না। আমি--” সতীশ সাগ্রহে পত্থীর মুখচুষন 
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করিয়া তাহার বাক্য বন্ধ করিল। স্বামী, স্ত্রী, উভয়েরই নয়ন 
অশ্রুকলুধিত | | 
সতীশ মনে মনে বলিল,-অর্থ, বিশ্া, বাথ, স্থ্খশছায় 1. 
তূমি এ সকল হইতে কত অধিক আকাজ্ঞিত। তোমার জন্য 
আমি কি দিতে প্রস্তুত নহি? 
.. কমল মনে করিল, এই প্রেমস্থুখস্থরভিত জীবন ত্যাগ করা! 
বড়দুঃখ। কিন্তু এই অবিচলিত প্রেমের অটল বিশ্বাস লইয়া: 
ঈরিতে পারাও সৌভাগা প্রার্থনীয়। | র 
কয় দ্রিন যাইতে না যাইতে কমলের শরীর অত্যান্ত অনুস্থ হইয়া 
| দৌর্ধলা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। আসন্ন মৃত্যুর ঘন্ণদ্ষকার 
আদিল : চিকিৎসক সে কথা বলিলেন । গত্রীর শধ্াপার্শে 
চল সতীশ দেখিতে লাগিল, -কমলের দৌর্বলা দিন দিন বাড়িয়া 
উ্গিতিছে, _দীপশিখা 1 ক্দীণ হ হ্‌ই তে ক্ষীণতর হইতেছে, সঙ্গে সঙ্গ 
তাহার জীধনের সকল সখের আশা শেষ হইয়া আসিতেছে । এ 
চিন্ত! বড় যাতনার । জীবনে যাতনার শেষ হইবে না জানিয়৷ সে 
নাতনার আস্বাদন করা বড় কষ্টের। নীরবে সে যাতনা সময কর 
আরও কষ্টসাধ্য । 
সতীশের এই কষ্ট কমল লক্ষা করিল ; আপনি কষ্ট পাল । 
কমলের শরীর ভার্গিয়া গড়িল। এই অবস্থায় কয় দিন অতি- 
বাহিত হইলে এক দিন কমলের বোধ হল, যেন মে একটু সুস্থ 
বোধ করিতেছে । নে শিবচন্দ্রকে বলিল, “জ্যাঠা মহাশয়, আমি 
সুস্থ বোধ করিতেছি । বাড়ী চলুন।” শিবচন্দ্র সন্সেহে তাহার 
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মন্তকে করতল সংস্থাপিত করিয়া বলিলেন, “মা, আর একটু 
তাল হও ।” 

সে মবীনচন্ত্রকে বলিল, “বাবা, বাড়ী চলুন। দাদা বলিয়াছিল, 
আসিয়া আমাদের লইয়া যাইবে । দাঁদাীকে আসিতে লিখুন, 
আজই লিখুন। দাদা আঁসিলেই আমর! যাইব ।” নবীনচন্দ্ 
কষ্টে দীর্থনিশ্বাস সংবরণ করিলেন । 

সে সতীশকেও বলিল, বাড়ী যাইতে হইবে। 

কমল সংবাদ দিয়! গজদস্তের ও শূঙ্গের দ্রব্য-বিক্রেতার্দিগকে 
আনাইল। আঁপনি বাছিয়া শোঁভার জন্য, শচীর জন্য, অমলের 
জন্ত নানা দ্রব্য কিনিল। মাদ্রীজের শাটা নৃতন প্রকার ; সে 
শোভাঁর জন্য সর্বোৎকৃষ্ট শাটী কিনিয়া লইল। 

চিকিৎসক বলিলেন, সুস্থ হইবার বিষয়ে এইরূপ বিশ্বাস 
মৃত্যুর পূর্বলক্ষণ। তিনি গৃহের সকলকে সাবধান থাকিতে 
বলিলেন,__দুর্বল হ্বদয়ের ক্রিয়া সহসা বন্ধ হইয়া যাইতে পারে; 
মৃত্যুর অতর্কিত আবির্ভাব কেহ অনুভব করিতে পারিবে না। 
সকলেই দুশ্চিন্তায় কাতর হইলেন। সকলেরই হৃদয়ে দারুণ যন্ত্রণা । 
পাছে কমল জানিতে পারে, এই আশঙ্কায় সকলেই তাহার সম্মুখে 
দুশ্চিন্তার ছায়া গোপন করিবার চেষ্টা করিতেন। বিরলে-তপ্ত 
অশ্রধারায় হৃদয়ের বেদনা প্রকাশ পাইত। হায় স্নেহের বেদনা ! 
ছুই দিন গেল। তৃতীয় দিন সন্ধ্যার পরই কমল কেমন 
অস্থস্থ বোধ করিতে লাগিল। কমল প্রকাঁশ করিবার পূর্বেই 
সকলে তাহা লক্ষা করিলেন। সকলে সতর্ক হইয়াছিলেন। দে 
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রাত্রিতে সকলেই জাগিয়া রহিলেন। কমল পুনঃ পুনঃ সকলকে 
ঘুমাইতে বলিল। কিন্তু সকলেই উদি্নহদয়ে সেই শধ্যাপার্ে | 
বমিয়! রহিলেন। সকলেই শঙ্কিত; কমলের সামান্য চাঞ্চল্যে 
সকলেই বাস্ত হইয়। উঠেন;-__-সকলেরই দৃষ্টি কমলের মুখলগ্ন।" 

কমল নবীনচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, দাদাকে আসিতে 
লিখিয়াছ ?” 

নবীনচন্ত্র বলিলেন, “কল্য লিখিব ।” 

«আমিও তাহাকে লিখিব, যেন পত্র পাইয়াই আসে |” 

কিছু ক্ষণ পরে,_তখন মধ্যরাত্রি অতীত হইয়াছে,_কমল বক্ষে 
একটু বেদনা অন্থুতব করিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “অমল 
কোথায়?” সেই ক্ষুদ্র জিজ্ঞাসায় মাতৃহৃদয়ের যে আকুল তৃষ্ণ 
আত্মপ্রকাশ করিল, _সতীশের তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। সে 
উঠিয়া যাইয়া স্প্ত পুত্রকে অঙ্কে লইয়া আসিল। পিনীমা অমলকে 
জাগাইবাঁর চেষ্টা করিতেছিলেন। কমল বাঁরণ করিল। সে 
নিশার তিমিরম্পর্শে সঙ্কুচিতদল পদ্মের মত সুপ্ত পুত্রের মুখের 
' দিকে চাহিল,-_তাহার নয়ন অশ্রপূর্ণ হইয়া আসিল। সে আপনার 
করতল পুত্রের কুঞ্চিতকুত্তলশোভিত মস্তকে সংস্থাপিত করিল। 

বক্ষে বেদনা কিছু প্রবল বোধ হইল।__যেন নিশ্বাসরোধ 
হইয়া আসিতে লাগিল। কমলের দৃষ্টি পুজ্রের মুখ হইতে স্বামীর 
মুখে আসিয়া! স্থির হইল। সেই সময় কমলের নয়ন হইতে দুই 
ফোটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। দেখিতে দেখিতে নয়ন মুদিয়! 
আ'সিল। সব ফুরাইল। 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
ব্যথিত হৃদয় । 


হৃদয়ে আশা নাই,- জীবনে স্্থ নাই,-জগতে আনন্দ নাই। 
কমল ধাহাদের হৃদয়ের আশা, জীবনের স্থথ, জগতের আনন্দ ছিল, 
তাহারা তাহার শবদেহ লইয়া মমুদ্রুতীরে উপনীত হইলেন, 
নকল বাঙ্গালী কর্মোগলক্ষে বা অন্ত কারণে ওয়ালটেয়ারে ছিলেন, 
তরীহ্বারাঁও কেহ কেহ আসিলেন। বিদেশে বাঙ্গালী বাঙ্গালীকে যত 
সাহায্য করে-_যত সহানুভূতি করে-_স্বদেশে তত করে না। যে 
স্থানে অন্ত সম্বন্ধ ও তাহার আনুসঙ্গিক স্বার্থবিদ্বেষাদি থাকে না, সে 
স্থানে মানুষে মানুষে সহজ ও স্বাভাবিক সথন্ধ আত্মপ্রকাশ করে। 

শব সমুদ্রতীরে সংস্থাপিত হইল । চিতা রচিত হইতে লাগিল। 
নবোদিত রবির কিরণ সেই মরণাহতার প্রশান্ত কোমল মুখে 
পতিত হইল । শিবচন্ত্র শবের পার্খে বদিয়া অধীরভাবে রোদন 
করিতে লাগিলেন, “মা, আমার বড় আশা ছিল, তোদের স্থখী 
দেখিয়া স্থখে মরিব। মা, তুই আমার সামান্য কষ্ট সহিতে 
পারিতিস্‌ না। আজ সব ভূলিয়াছিন্‌ ?” 

নবীনচন্দ্র ও সতীশ উভয়ে নীরব । উভয়েই রুদ্ধমুখ আগ্েন 
গিরির মত অন্তরস্থিত বহ্ছিজ্বলায় দগ্ধ-_দারুণ শোক হৃদয় দগ্ধ 
করিয়া ফেলিতেছে । 

শবদেহ সমুদ্রকূলে স্থাপিত হইয়াছিল। উর্মিমালা অদূরে 
বেলায় লুটাইয়া ফিরিয়া যাইতেছিল। শিবচন্দ্র শবের পার্খে। 
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সহসা অন্ত তরঙ্গের আঘাততাড়িত একটি তরঙ্গ আবর্তিত হইয়া, 
তীরে আসিয়া পড়িল। উচ্ছসিত সলিলে. কমলের শবদেহ ও 
শিবচন্দ্রের শরীর সিক্ত হইয়া গেল। শিবচন্দ্র চমকিয়া উঠিলেন। 
কমল সমুদ্রে শ্নান করিতে চাহিলে তিনি বলিয়াছিলেন, “আমরা! 
মাতাপুভ্রে একদিন স্নান করিব ।” তাহার অশ্রু দ্বিগুণ বহিতে 
লাগিল। 
_. চিতাশয়ন প্রস্তৃত হইল। মরণাহতা কমলের দেহ তাহার 
উপর সংস্থাপিত হইল। চিতাগ্রি জ্বলিয়া উঠিল। শিবচন্ত্রের 
মর্ধারতা দেখিয়া নবীনচন্ত্রের নির্দেশমত তাহাকে গৃহে ফিরাইয়! 
লইয়া যাওয়। হইল । সেথায় তিনটি স্নেহশীলা! রমণীর শোকদীর্ণ 
হৃদয় হইতে অতি গভীর আর্তনাদ উঠিতেছিল । 

চিতানল নির্ধাপিত হইল। সতীশচন্দ্রের হৃদয়ের সকল 
স্গের আশা দেই চিতানলে ভন্মসাৎ হইয়া গেল। নবীনচন্দ্রের 
পক্ষে গগৎ শৃষ্ঠ,--জীবন যাতনার ভার মাত্র। হায় ! যে জীবনের 
সুখ হ্বদয়ের সর্ধস্ব-- তাহাকে ছাড়িয়াও বীচিয়৷ থাকিতে হয়; 
জীবন যখন যাঁতনামাত্র, তখনও জীবন ধারণ করিতে হয়। হৃদয় 
যখন ভম্মসাৎ হইয়া যায়, জীবন তখনও যায় না কেন? 

নবীনচন্ত্র গৃছে ফিরিলেন। সতীশ সঙ্গে নাই । নবীনচন্ত্রের সে 
দিকে লক্ষ্য ছিল না। যে ভৃত্য ধুলগ্রাম হইতে সঙ্গে আসিয়াছিল, 
সে গৃহদ্বারে তীহাঁকে জিজ্ঞাসা করিল, “জামাই বাবু কোথায় ?” 

নবীনচন্দ্রের যেন চমক ভাঙ্গিল। তিনি জিজ্ঞাসা! করিলেন, 
“সতীশ ফিরে নাই ?” 
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ভৃত্য বলিল, “না” ) 


নবীনচন্ত্র আর রোঁদনধ্বনিধবনিত গৃহে প্রবেশ করিলেন ন1) 


। ফিরিলেন। তিনি ধীরে ধীরে সমুদ্রের দিকে চলিলেন। তখন 
| হদয় বেদনার আতিশয্যে একান্ত কাতর; --নয়ন শু । 


ভৃত্য সঙ্গে আমসিতেছিল। নবীশচন্ত্র নিবারণ করিলেন । 
যে স্থানে চিতা রচিত হইয়াছিল, তাহার অনতিদূরে 


 সৈকতোপরি শিলাথণ্ডের পশ্চাতে সতীশ বসিয়াছিল। শিলার 


- উপর যুক্ত বাহুযুগল স্থাপিত করিয়! তাহার মধ্য মুখ লুকাইলব 


সতীশ ছুর্দম বেদনায় রোদন করিতেছিল। সম্মুগে সাগর বিলাপ 


করিয়া ফিরিতেছিল, পশ্চাতে পবনের আর্তত্বর। নবীনচন্্ 
 দেখিলেন। তিনি সতীশের পার্খে বসিলেন। শোকের 
তিশা হেতু এতক্ষণ নয়নে সাত্বনায়লিল দেখা দেয় নাই। 


। এখন _ সহানুভূতির সংস্পর্শে অশ্রু প্রবাহিত হইল। মেঘ আপনার 


. হৃদয়ে বাম্প ধারণ করিয়! রাখে; শীতলপবনম্পর্শে তাহা বৃষ্টিরপে 
' পতিত হয়। 


উভয়ে কাঁদিতে লাগিলেন । কতক্ষণ কাদিলেন কেহ জানিতে 


টা পারিলেন না। তথন কাহারও সময়ের ক্ুরিমাণ বুঝিবার সামর্থ্য 
ছিল না। তখন উভয়েরই হৃদয়ে কেবল শোক ;-__অন্ত চিন্তার 
॥ স্থান নাই। উভয়েই বাহাজ্ঞানহত | 


ভৃত্য যখন সঙ্গে আসিতেছিল, তখন নবীনচন্দ্র তাহাকে 
৪ করিয়াছিলেন। কিন্ত পুরাতন ভৃত্য ভৃত্যমাত্র নহে । 
সে জমে প্রতু- -পরিবারের অঙ্গীভূঙ হয়: সেই পরিবারের স্তর 
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দুখ আপনার স্ুখছুঃখ জ্ঞান করিতে আরম্ভ করে। তাই নবীনচন্ত্র 
সতীশের সন্ধানে যাইলে যখন তাহার ফিরিতে বিলম্ব হইতে লাগিল, 
তখন ভূতা চিন্তিত হইল,_-শঙ্কিত হইল। সকলকে ক্রন্দন করিতে 
দেখিয়। বিস্মিত হইয়া অমল বারান্দায় তাহার নিকট বসিয়! 
কাদিতেছিল। ভৃত্য তাহাকে বক্ষে লইয়া নবীনচন্ত্রের ও সতীশ- 
চন্দ্রের সন্ধানে চলিল। 
_ ভৃত্য আদিয়। দেখিল, সতীশচন্ত্র ও নবীনচন্ত্র উভয়েই ক্রন্দন 
বর্শবতেছেন। কেহই তাঁহার আগমনের বিষয় জানিতে পারিলেন 
না, অমল বহুক্ষণ পিতাকে ও মাতামহকে দেখে নাই ;_ দেখিয়া 
আনন্দিত হইল; ভূৃত্যের বক্ষ হইতে নামিয়।৷ তাহাদিগের নিকট 
চুটিয়া চলিল, কিন্তু তাহাদিগকে বিহ্বলভাবে রোদন করিতে 
দেখি! শিশু অদ্ধপথে থমকিয়া দীড়াইল; একবার বিশ্মিতনয়নে 
ভৃত্যের দ্রিকে চাহিল। শিশু যেন মুহূর্তের জন্য কি ভাবিল। 
তাহার মুখে হ্ষচিহ্ন বিলুপ্ত হইয়া গেল; মুখ গম্ভীর হইল। সে 
যাইর! পিতাকে জড়াইয়া ধরিয়া ডাঁকিল,--“বাঁবা 1” 

পরিচিত আহ্বানে সতীশ মুখ তুলিল; পুত্রকে বক্ষে লইয়া 
অধারতাঁবে রোদন করিতে লাগিল। পুত্রও কাদিতে লাগিল। . 
শিশু ভালবাসার পাত্রকে কাদিতে দেখিলে কীদে,_কারণ সন্ধান 
করে না। পুল্রের অধীরতা সতীশচন্দ্রের অধীরতা-নিবারণের 
কারণ হইল। পুভ্রের আকুল রোদনে পিতৃহৃদয় ব্যথিত হইল। 
সতীশ পুত্রের অশ্রধারা মুছাইতে লাগিল ; কিন্তু তাহার আপনার 
অশ্রু বহিতে লাগিল। 


খ্ণ৭ 


সতীশ মুখ তুলিল। নবীনচন্ত্র কাদিতেছিলেন। পরস্পর 
পরম্পরের মুখে একই দারুণ শোকের চিহ্ন লক্ষ্য করিলেন। তথণ 
অধীর ক্রন্দনে উভয়েরই শোকের প্রথম উচ্ছাস শান্ত হইয়াছে। 
নবীনচন্ত্র বলিলেন, “চল, যাই।” 

পুক্রকে লইয়া সতীশ উঠিল। সতীশ পুত্রকে বক্ষে লইয়া,__ 
নবীনমন্ত্র শৃন্বক্ষে, আবাসে ফিরিয়া আদিলেন। ৃঁ 

গৃহে সকলেই তখনও একান্ত অধীর ; শিবচন্ত্র অশান্ত । কে, 
তাহাকে সাত্বন! দ্রান করিবে? নবীনচন্ত্র ও সতীশ তখন শান্ত 
উভয়ে বুঝিয়াছেন, এ শোঁকের অংশ হয় না,-এ শোকের হান 
হইতে পারে না,-এ শোকবহি মৃত্যু পর্যন্ত হৃদয়ে ধারণ করিয়া 
দারুণ জালায় জলিতে হইবে। সে দহন প্রশমিত হইবে নাস 
অগ্নি নির্বাপিত হইবাঁর নহে । 


রঃ কি 
পু এ সং ্ সং মং স সং 


মূব ফুরাইল। শঙ্কাছুঃসহ দিবস,_নিজ্রাহীন নিশা,-অজজ 
যত্ব,_-অক্লান্ত শুঞষা, আকুল উদ্বেগ,-অনস্ত ভালবাস1- সবই 
বিফল হইল । এখন আবার স্থখহান জীবনের ভার বহিয়া আনন্দ- 
হীন গৃহে ফিরিতে হইবে ; আবার তেমনই জীবনের সহ ক্ষ সুখ 
ছুঃখ ভোগ করিতে হইবে,--হৃদয়ে বিষম শেল ধারণ করিয়াও 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পিপীলিকার দংশনযন্ত্রণা সহা করিতে হ£বে। আবার 
ফিরিতে হইবে। যে গৃহে তাহার শত স্থৃতি-_শত চিহ্ন, সেই 
গৃহে ফিরিতে হইবে। 


তওটা 


সপ্তাহ পরে যাত্রার আয়োজন হইল। রা 

সতীশ টেলিগ্রাফের “রম” লইয়! লিখিতেছিল। শিবচন্্র 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় সংবাদ পাঠাইতেছ ?” ৃ 

সতীশ বলিল, “প্রভাতকে 1” 

শিবচন্ধ্ের মুখে যাতনার চিহ্ন স্থুম্পষ্ট হইল। তিনি দিনা, 
করিলেন, “কেন ?” 

সতী“ বলিল, “বাড়ী ঠিক করিয়া রাখিবে ।” 

“কোথায় ?” 

“কলিকাতায় বাঁসা রহিয়াছে । ছাড়িয়া আসা হয় নাই।” 

“তাহাতে প্রয়োজন কি ?” 

“্যাইয়! বাসায় উঠিবেন; পরে বাড়ী যাইতে হইবে,” 

“বাসায় উঠিৰ না) বরাবর বাঁড়ী যাইব |” 

“টেশনে প্রায় ছয় ঘণ্টা অপেক্ষা করিতে হইবে । কষ্ট হইবে ।৮ 

।শবচন্দ্র দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন ; বলিলেন, “কষ্ট! ভগবান 
কষ্টের শিক্ষা যথেষ্ট দিয়াছেন ;-সে কষ্টকে তুচ্ছ জ্ঞান করিতে 
শিখাইয়াছেন।” ্‌ 

তিনি সতীশচন্দ্রের লিখিত “ফরম্‌* লইয়া ছিড়িয়৷ ফেলিলেন ; 
তাহার পর কীর্দিতে কীাদিতে বারান্দায় চলিয়া যাইলেন। 
সতীশেরও নয়ন হইতে ছুই ফোটা জল টপ্‌ টপ্‌ করিয়া কাঁগন্জে 
পড়িল। 

সতীশ নবীনচন্দ্রের দিকে চাঁহিল। নবীনচন্দ্র বলিলেন, 
প্ৰাদা যাহা বলেন, তাহাই কর।” কমলের মৃত্যুদিন হইতে 
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শিবচর যেন কেমন হইয়া গিয়াছিলেন। নবীনচন্ত্র এ সময় 
তাহার মতের বিরুদ্ধে কাঁধ্য করিয়। তাহাকে কষ্ট দিতে পারিবেন 
ন1। সভীশও তাহা বুঝিল। প্রভাতকে আর কোনও সংবাদ 
দেওয়া হইল না। . 

ইহার পর দ্বিবস সেই সমুদ্রসৈকতে সুখরাশি ভন্মীভূত করিয়া 
সকলে শৃন্টন্ৃদয়ে শূন্ গৃহের অভিমুখে যাত্রা করিলেন। 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
অতর্কিত বিপদ । 


খিদ্িরপুরে বন্ধুগৃহে প্রভাতের নিমন্ত্রণ ছিল। সে দ্বিন নানা স্থানে 
পূজার নিমন্ত্রণ । স্বয়ং কৃষ্ণনাথ এক স্থানে, তাহার জ্যেষ্ঠ ও মধ্যম 
পুর আর কয় স্থানে যাইবেন। জ্যেষ্ঠ প্রভাতকে বলিলেন, 
তুমি *বগী গাড়ীতে নৃতন ঘোড়া লইয়া যাইও । বাবা বড় যুড়ি 
ঘুর যাইবেন। আর সব ঘোড়া এক একবার খাটিয়াছে; 
অত দুর যাইতে পারিবে না।” দে অশ্বটি বহুমূলো অল্প দিন ক্রীত, 
তৈজে ভরা, দ্র্তগতি, সুন্দর | 

ঘথাকালে গ্রভীত সহিনকে গাড়ী আনিতে বলিল। প্রভাত 
স্বয়ং অশ্বচালনে বিশেষ পট ছিল না। সহিন জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনি যাইবেন ?” 

প্রভাত বলিল, “হা ।” 

“হুজুর ঘোড়া নৃতন। কয় দিন থাটান হয় নাই। হুষ্টামী 
করিতে পারে ।” | 

প্রভাত আদেশ করিল, “গাড়ী লইয়া আয় ।” 

সহিস গাড়ী আনিতে গেল; গাড়ী সাজাইয়া আনিয়া বলিল, 
“বাতি নাই। সরকারবাবু বাহির হইয়া গিয়াছেন।” প্রভাত 
বলিল, “হয় ত বেলা থাকিতেই ফিরিব। না হয়, পথে লইবে।” 

প্রভাত গাড়ীতে উঠিল। তেজস্বী অশ্ব বেগে বাহির হইল । 

প্রভাত আশা করিয়াছিল, সন্ধ্যার পূর্বেই ফিরিতে পারিবে। 
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গৃহে তাহার কাষ ছিল। কিন্তু তাহ হইয়া উঠিল না। তাহার 
বাহির হইতে সন্ধ্যা অতিক্রান্ত হইল। 
প্রভাত গাড়ীতে উঠিলে সহিস পুনরায় বলিল, “হুজুর, বাতি 
৫ নাই।” 
.... প্রভাত বলিল, “আচ্ছা। মাঠ ছাড়াইয়া সহরে যাইয়! কিনিয়া 
ঙলইবে। সহরে পড়িয়াই পাইবে ত?” 
.. পা, হুভুর |” 
... সহিস অশ্বের মুখরজ্জু ত্যাগ করিল। চাবুকের আবস্তক হই 
' না। অশ্ব দ্রততরবেগে গৃহাভিমুখে ছুটিয়। চলিল। 
.. য়দীনে লঘু সুখ পবনের মধুর স্পর্শ । অশ্ব তাঁরবেগে ছুটিয়া 
চলিল। প্রভাত অশ্থের গতি সংযত করিল না । গাড়ী যেস্থানে 
_ উপস্থিত হইল, সে স্থান হইতে অদুরে আর একটি রাস্তা আসিয়া 
: বড় রাস্তায় মিশিয়াছে। প্রভাত দ্রেখিল, সেই পথ হইতে দুইটি 
উজ্জ্বল আলোক ঘুরিয়া আদিল; মুহূর্তমধ্যে মেই আলোকদ্বয় 
তাহার সম্মুখে আফিয়া স্থির হইল। তাহার গাড়ী যেন দারুণ 
ভূকম্পনে কম্পিত হইল; তাহার পর স্থির হইয়া (াড়াইল। চক্ষুর 
নমেষে এই ঘটন! ঘটিয়া গেল। অপর যানের আরোহী লক্ষ দিয়া 
হুমিতে নামিল। সে গাড়ীর অশ্বদ্য়ের মধ্যবর্তী বোম" প্রভাতের 
মম্থের বক্ষে বিদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। আরোহীর সঙ্গে সঙ্গে সহিস 
ই জনও লাফাইয় পড়িয়াছিল। তাহার! গাড়ী ঠেলিয়! পিছাইয়া 
ঈল। মুক্ত ক্ষতমুখে প্রভাতের অশ্বের রক্তধার! ছুটিয়া বাহির 
ইল। তপ্ত ভূমিতে সেই রক্তধারার পতনের শব শ্রুতিগোচর 
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হইতে লাগিল,_-তুষিত ভূমিতে তরল ধারার শোষণশব শুনা 
গেল। শা 
প্রভাত যেন হতবৃদ্ধি হইয়৷ বসিয়াছিল; এক্ষণে গাড়ী হইতে 
নামিল; নিক্ষণ চেষ্টার উন্নত আবেগে অশ্বের ক্ষতমুখে করতল 
সংস্থাপিত করিয়া শোণিতপ্রবাহ নিবারণ করিতে প্রয়াস পাইল। 
বৃথা চেষ্টা ! ফলে কেবল অশ্বের বসর অঙ্গ ও তাহার অমলম্বেত ব্সন 
রক্তে রঞ্জিত হইয়া গেল গ্র অত হস্ত সরাইয়া লইল। ক্ষতমুখে 
খরঁখর সীবনজোতঃ বাহির হইর। বাইতে লাগিল। 

অপর যানের আরোহী যুবোপান়। দে বলিপ, “বাবু --যাহা 
হইয়াছে, তাহার জন্য আমি বশেষ ছুগাথত। কিন্তু দোৰ আমার 
নহে। আপনার ঘানে আলোক ছিল না ৮ 

প্রভাত কোনও উত্তর দিল না । 

যুরোপীয় সহিনপিগের সাহাধযে অঞ্চকে যাম হইতে মুক্ত 
ক'রয়া দিল,_গাড়া সরাইরা অইল । ভঙ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া 
রাইল। তাহার পর নিঃশেষ ীবনীশক্তি হইয়া ভূতলে পতিত 
হঙ্ল। 

সহিস প্রভাতকে বলিল, “হুজুর বাডাতে সংবাধ পিতে মাইব ?” 

প্রভাত কি ভাবিতেছিল, উত্তধ দিণ না। 

সহিস পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল। 

প্রভাত বলিল, "যাঁও।” 

যুরোপীয় বলিল, প্বাড়ী কত দুর ?” 

সাহত উত্তর দিল, “বু দুর ।” 
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"তুমি গাঁড়ী হাকাইতে জান ?৮ 

“না ।” | 

যুরোপীয় প্রভাতকে জিজ্ঞাসা! করিল, “আমি কি আপনার 
চাছে থাকিব ?” 

প্রভাত বলিল,--“অনাবশ্তক |” 

যুরোপীয় পকেট হইতে “কেস” বাহির করিল; প্রভাতকে, 
মাপনার “কার্ড, দিল ; আপনার গাড়ী হইতে একটি লন খুলিয়া 
প্রভাতের গাড়াতে বসাইয়া দিল; বলিল, প্বাবু, এই লগ্ন 
ধাকিল। আমি চলিলাম কল্য প্রভাতে যাইয়া আঁপনার সহিত 
নাক্ষাৎ করিব। অনুগ্রহ করিয়া আপনার নাম ও ঠিকানা 
ধলিবেন কি ?” | 

প্রভাত আপনার নাষ ও ঠিকানা বলিল। যুরোপীয় লগ্চনের 
মালোকে “পকেট বুকে' লাখয়া লইল ; প্রভাতের সহিসকে বলিল, 
'আমার সঙ্গে চল; মাঠ পার হইয়া তোমাকে ঠিকাগাড়ী করিয়া 
দয়া ফিরিয়া যাইব: তুমি যাইয়া! গৃহে সংবাদ দাও ।” 
. সহিস ঘুরোপীয়ের গাড়ীতে উঠিল। যুরোগীয় গাড়ী ফিরাইয়া 
পহরের দিকে চলিল: ক্রমে সে গাড়ীর আলোক অবৃষ্ঠ হইয়া 
গেল। দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করি প্রভাত পথিপার্থে বসিল। 

তখন চন্ত্রোদয় হইতেছে । চারি দিকে বৃক্ষরাঁজি - কলিকাতার 
শোভার ও স্বাস্থ্যের কেন্দ্র ময়দানকে ঝেষ্টন করিয়া আছে। দূরে 
হন্দ্যমালা দৃষ্টিগোচর হয় না;_-কেবল বৃক্ষের হরিৎপ্রাচীর। 
আকাশ কিছু দূর ধূমমলিন ;--তচুপরি নীলাম্বর নক্ষত্রখথচিত। 
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পথে ছুই একখানি যান গমনাগমন করিতেছে । একখানি যানের 
অশ্ব পথোপরি শয়ান মৃত অশ্ব দেখিয়া ভীতি প্রকাশ করিল)--চঞ্চল 
হইল ; তাহার পর চালকের কশাঘাতে বেগে চলিয়! গেল। 

ক্রমে চন্দ্রোদয় হইল । অশ্বের রক্তে সিক্ত ভূমি কৃষ্ণবর্ণ বোঁধ 
হইতে লাগিল। চন্ত্রালোক অশ্বের তখনও তপ্ত দেহের উপর 
পতিত হইল । কত ক্ষুদ্র ছিদ্রমুখে অশ্বের জীবনআ্োতঃ বাহির 
য়া গিয়াছে! প্রভাত বসিয়া ভাবিতে লাগিল। ভাবনার 
জগ্ত নাই। | 

এ দিকে সহিস গৃহে যাইয়া সংবাদ দিল, তখন ছেলের! 
ফিরিয়াছে, কঞ্চনাথ কেবল ফিিঘাছেন। গৃহিণী তখন মধ্যম 
পুলের ঘরে ছিলেন । পুল্র তাহার ভগিনীর পুত্রের বিবাহে পাকা 
দেখার নিমন্ত্রণে গিয়াছিল। গৃহিণ। সেই বিষয়ে সংবাদ লইতে- 
ছিলেন; এমন সময় সহিন নিয়ের প্রান হইতে ডাঁকিয়া 
ছুঃসংবাঁদ দিল । 

শুনিয়া পুক্র প্রথমে সহিসকেই দোষী ভাঁবিলেন। সে সবিশেষ 
নিবেদন করিল,বাতির কথা সে পুনঃপুনঃ জামাইবাবু, 
বলিয়াছিল; যাইবার সময় বলিয়াছিল, ঘোড়া নূতন, কয় দিন 
গাঁটে নাই, চঞ্চল হইয়াছে,__ ইত্যাদি । শুনিতে শুনিতে বিনোদ- 
বিহারীর মুখ অন্ধকার হইতে সলগিল। অল্প দিন পূর্বে সে-ই সথ 
করিয়া বাছিয়। অশ্বটি কিনিয়াছিল। গুঁহিণী পুল্রের মুখভাব লক্ষ্য 
করিলেন,__-শঙ্কিতা হইলেন। তিনি মুর্তমাত্র চিন্তা করিলেন, 
তাহার পর পুল্রের কক্ষ হইতে নিঙ্ধ্ন্তা হইলেন । 
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কষ্চনাথ নিমন্ত্রণ রাখিয়া ফিরিয়াছেন; ধেশপরিবর্তন করিরা, 
__হস্তমুখপ্রক্ষীলনাস্তে আসিয়া বসিয়াছেন। ভূতা তামাকু দিয়া 
গিয়াছে । কুষ্ণচনাথ আলবোলার নল মুখে দিয়! কেবল টানিক্াছেন 
তখনও ধূম বাহির হয় নাই। গৃহিণী ব্যস্তভাবে কক্ষে গ্রাবেশ 
করিলেন, কৃষ্ণনাথ কোনও কথা চিজ্ঞাসার সময় পাইবার পূর্বেই 
গৃহিণী বলিলেন, "সর্বনাশ হইয়াছে |” 

কুষ্ণনাথের হস্ত হইতে নল পড়িয়া! গেল। তিনি সবিশ্মায়ে 
ভীতিকম্গিতশ্বরে বলিলেন, “কি ?” ৪ 

“জামাই খিদিরপুর হইতে ফিরিতে পথে এক 'নাহেবেব 
গাড়ীর সঙ্গে তাহার গাড়ীর ধান! লাগিয়াছে |” 

“প্রভাত আসিয়াছে ?” 

“না । সহিম ভাড়াগাড়ী করিয়া আসিয়াছে । ঘোড়া পড়িয়! 
গয্মাছে। বাছার কি হইয়াছে কে জানে ?” 

“বল কি?” 

"তুমি আপনি বাঁও।” গৃহিণীর ছুই চক্ষতে জলধারা ঝারিতে 
লাগিল। 

ঢুর্বলচিত্ত কুষ্চনাথ এই কথায় বিচলিত তইলেন। তীহার 
জিজ্ঞাস! করিবার, সবিশেষ জানিবাঁর কথা মনেই হইল না, 
তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইতেছিলেন ; গৃহিণীর কথায় যেন কর্তা 
বুঝিতে পাঁরিলেন 3 বলিলেন, “আমি যাইতেছি 1৮ 

দক্ষিণপদের চটি বাম পদে ও বাম পদের চটি দক্ষিণ পদে দিয়া, 
উত্তরীয় পর্যান্ত নাঞ্জইয়। রুষ্ণনাথ বাহির ভইলেন | যে যানে 
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দহিস আসিয়াছিল, সে যান দ্বারেই ছিল। কৃঞ্চনাথ তাহাতে উঠিয়া, 
বলিলেন, “হাকাও।” চালক একটু ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়! 
কৃষ্ণনাথ বলিলেন, প্যাহা চাহ, পাইবে ।” 

চালক জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইব ?” 

কৃষ্ণনাথ তাহার সহিসকে গাড়ীতে উঠিতে আদেশ দিয় 
বলিলেন, “যেখানে ঘোড়া পড়িয়াছে, সেইথানে চল” 

যান চলিল। 
** যান গন্তব্য স্থানে আসিয়া স্থির হইল। প্রভাত তাহ! জানিতে 
পারিল না; সে চিস্তামগ্ন। কৃষ্চনাথ ব্যস্ত হইয়া স্বয়ং যানের দ্বার 
খুলিয়া অবতরণ করিলেন। তিনি প্রভাতের অতি নিকটে 
আদিলেও প্রভাত জানিতে পারিল না। তাহার আশঙ্কা হইল, 
প্রভাত আহত। তিনি তগ্নকণ্ঠে ডাঁকিলেন, “প্রভাত !” 

পরিচিত স্বরে প্রভাত চমকিয়া উঠিল,__উঠিয়া দাড়াইল। সে 
লজ্জায় মুখ তুলিতে পারিল না । ০: 

কঞ্চনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার আঘাত লাগে 
নাইত?” 
_.. প্রভাত বলিল, প্না।” 

কৃষ্ণনাথের অশাস্ত হৃদয় শীস্ত হইল। তিনি বলিলেন, “তুমি 
বাড়ী াও নাই; আমরা কত দুর্ভাবনা! করিতেছিলাম ! শীঘ্র 
গাড়ীতে উঠ। তোমার শাশুড়ী ঠাকুরাণী কাদিয়৷ অস্থির 
হইতেছেন।” 

কুষ্চনাথ সহিসকে বলিলেন, “তুমি এখানে থাক । আমি 
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খানায় সংবাদ দিয়া ব্যবস্থা করিয়! যাইতেছি ! বাড়ী যাইয়! আব 
একটি ঘোড়া পাঠাইয়া দিব ;-গাঁড়ী লইয়! যাইবে ।” 

তিনি প্রভাতকে লইয়া গাড়ীতে উঠিলেন। 

সমস্ত পথ প্রভাত মুখ তুলিতে পারিল না, কোনও কথা 
কহিল না। সে কেবল ভাবিতে লাগিল ;--সে চিন্তা অন্তহীন । 

প্রভাত অপরাধীর মত গৃহে প্রবেশ করিল। গৃহিণী ব্যগ্রভাবে 
আসিয়! সাঁগ্রহে তাহার কুশল প্রশ্ন করিলেন 

গৃহে মধ্যম শ্টালকের মুখভাব দেখিয়া প্রভাত বুঝিল, বারুদের 
স্তপ সঞ্চিত হইয়া আছে,_অগ্মিকণীর স্পর্শমাত্রে তা! জলিয়া 
উঠিবে। সে আরও বুঝিল, শাশুড়ীর সতর্কতায় কেবল সে অগ্নি 
আত্মপ্রকাশ করিতেছে না। তিনি ব্যস্ত হইয়াছিলেন,-- তাই 
কঞ্ণনাথ স্বয়ং গমন করিয়াছিলেন। 

প্রভাত ভাবিতে লাগিল। 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


হুঃসংবাদ। 


একটি হুর্ঘটনা ঘটিলে হৃদয়ে অন্ত দুর্ঘটনার আশঙ্কা জাগিয়! উঠে 
বর্ষার মেঘে একবার বর্ষণ আরব্ধ হইলে-_তখন পুনরায় বর্ষণে 
সম্ভাবনা জন্মে। গাড়ীর দুর্ঘটনায় প্রভাতের হৃদয় চিন্তাকুল হইল 
'সে কয়দিন ওর়ালটেয়ারের সংবাদ পায় নাই,__দুইখানি পা 
ধ্লিখিয়াও উত্তর পায় নাই। সহসা যে পীড়া বাড়িয়া সব শে 
হইয়! যাইবে__এ সম্ভাবনার কথা তাহার মনে উদ্দিত হয় নাই 
আজ তাহার মনে হইল, কয় দিন সংবাদ নাই কেন ? রাত্রিকাণে 
সে অনিদ্র হইয়া চিন্তা করিতে লাগিল। মন বড় অস্থির হই! 
উঠিল। ভগিনীর সেই রোগশীর্ণ মুখের ছবি সে যেন চক্ষুর সম্মু 
দেখিতে লাঁগিল। তাহার মনে পড়িল, সে যখন চলিয়া আইযে 
তখনও কমল বলিয়াছিল, “না, দাদা, তুমি যাইতে পাইবে ন1। 
সেই স্নেহের অধিকারে বিশ্বাস হেতু আবদারের স্বর যেন তাহা 
কর্ণে ধ্বনিত হইতে লাগিল। ূ 

_.. প্রভাত উঠিয়া বসিল,--ভাবিতে লাগিল । 

শেষ রাত্রিতে পুত্রের ক্রন্দনে শোভার নিদ্রাভঙ্গ হইল। € 
দেখিল, প্রভাত বসিয়া ভাঁবিতেছে। সে জিজ্ঞাস করিল, “জাগি 
বসিয়া আছ যে?” 

প্রভাত বলিল, “কয় দ্রিন ওয়ালটেয়ারের কোনও সংবাদ পা 
নাই । তাই ভাঁবিতেছি |” | 
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প্পত্র লিখ নাই?” | 

“লিখিয়াছি, উত্তর পাই নাই।” 

"সে কি? কোনও সংবাদ নাই 1” 

“কল্য প্রভাতে টেলিগ্রাফ করিব। আমি একবার যাইব। 
মন বড় ব্যন্ত হইয়াছে ।” 

প্ঠীকুরবি আমাকেও যাইতে বলিয়াছিলেন। তাহার আসিবার 


পুর্বে আমি যাইব ।” 


প্রভাত বসিয়! ভাবিতে লাগিল। ভাবনায় ভাঁবনা কেবঠী 


বাড়িতে লাগিল ; মন ক্রমে অধিক অস্থির হইতে লাগিল। 


ক্রমে নিশাবসান হইল। প্রভাত চাহিয়া দেখিল, ঈষনুক্ত 


ৃ বীতায়নপথে দিবালোক প্রবেশ করিতেছে । শোভাকে জাগাইয়া 
'ন্বয়৷ সে বাহিরে গেল। রাত্রিজাগরণে ও দুশ্চিন্তায় তাহার মস্তকে 


বিষম যন্ত্রণা অনুভূত হইতেছিল। 

1 প্রভাত ওয়ালটেয়ারে সতীশচন্দ্বে নামে টেলিগ্রাফ করিল; 
টাহার পর যথাকালে আফিসে চলিয়া গেল। কাজের ভিড়ে ছুটার 
'ময়ও কয় জন কর্মচারীকে আফিস করিতে হইতেছিল। আঁফিসে 


[হিজ্ঝ! প্রভাত দেখিল, কিছুই ভাল লাগে না; কাধে মন বসে না । 


“কট! হিসাব করিতে যাইয়! সে দুইবার ভূল করিল; তাহার পর 
ইসাব রাখিয়া বসিল। কিছুক্ষণ পরে সে শরীর অসুস্থ বলিয়! 
ভাগের প্রধান কর্মচারীকে জানাইয়! বাড়ী ফিরিল। 

. গৃহে ফিরিয়া প্রভাত প্রথমেই সংবাদ লইল, টেলিগ্রাম আসি- 
ছে কিনা। টেলিগ্রাম আইসে নাই। তাহার মন আরও চঞ্চল 
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হইল। বেশ পরিবর্তন করিয়া সে সংবাদপত্র লইস্ক বসিল) ভাল 
লাগিল না।- শচীকে আনিতে ভূত্যকে পাঠাইল,__সে ঘুমাইয়াছে। 
শেষে প্রভাত উঠিয়া বারান্দায় আদিল। এক পার্থে একটা 
বিলম্বিত পরগাছায় ফুল ফুটিয়াছে ; প্রভাত সেই দিকে গেল; ফুল 
দেখিতে লাগিল। 

সন্দুখের ছাত্রাবাসে তখনও ধূলগ্রাম অঞ্চলের ছেলের। থাকে । 
এক'জন সেই দিন গ্রাম হইতে আসিয়াছে ; শিবচন্ত্র প্রভৃতিকে 
ধরিয়া আসিয়াছে । সে গ্রভাতকে দেখিয়। ভাবিল,_-“্যাই, 
শোকে সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া আসি ।” 

সে আসিয়া উপস্থিত হইল। বারান্দায় কতকগুলি বেত্রনির্শিত 
চেয়ার ছিল। প্রভাত তাহাকে একথাঁনিতে বসিতে বলিল, 
আপনি আর একখানিতে বিল; তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, 
“সংবাদ কি ?” 

সে বলিল, “আমি আজ ধূলগ্রাম হইতে আঁসিতেছি।” 

“বাড়ীর সব ভাল ?” 

যুবক ভাবিল, প্রভাত তাহার নিজপরিবারের সকলের কুশল- 
বার্তা জিজ্ঞাসা করিতেছে । প্রভাত যে দুর্ঘটনার সংবাদ পায় 
নাই, তাহ! সে কেমন করিয়! জানিবে? সে বলিল, নির্বি্গ 
পৌছিয়াছেন।” 

প্রভাত বলিল, “সব ভাল আছে ?” 

“হা । কেন জ্যেঠামহাশয় বাড়ী পৌছিয়া এ কয় দ্রিন কি আপ 
নাকে পত্র লিখেন নাই ?” যৰক শিবচন্ত্রকে “জ্যেঠামহাঁশয়। বন্দি 
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শুনিয়া গ্রভাত চমকিয়! উঠিল। শিবচন্ত্র গৃহে ফিরিয়াছেন ! 
' সে ব্স্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,--“সতীশ 1” 

্ “তিনি এখনও আপনাদের গৃহে। জ্যেঠামহাশয়ই শোকে 
সর্বাপেক্ষা অধিক অধীর হইয়াছেন। বোধ হয়, সেই জন্যই পত্র 
হলথিতে পারেন নাই। কাকা ও সতীশবাবু___” 

:. প্রভাত আর সে কথ! শুনিতেছিল না। সে ছুই হস্তে মুখ 
আবৃত করিয়া বালকের মত রোদন করিতেছিল। তাহার 'বুক 
যেন ফাটিয়া যাইতেছিল। 

ই সংবাদ পাইয়া প্রভাতের জোষ্ঠ শ্তালক তাহার নিকটে 
: আসিলেন, তাহাকে সান্বনা দিবার চেষ্টা করিলেন। প্রভাত একান্ত 
বমধীর হইয়া বহক্ষণ কীদিল। কেহ তাহাকে শাস্ত করিতে পারিলেন 
ব্না। তাহার দুঃখ কেবল শোক নহে, তাহাতে শোক ও আত্মগ্নানি 
,মিশ্িত। হায়! তাহার সেই একমাত্র ভগিনী, অজত্র যত্রের, 
সীম ক্নেছের কমল আর নাই! সে গৃহে যাইলে আর “দাদা” 
লয় কেহ ছুটিয়া আসিবে না! কমল আর সাগ্রহে তাহার 
(মাগমন প্রতীক্ষা করিয়া দ্বারে দীড়াইয়া থাঁকিবে না! কমল 
মার নাই! এখন সেই পরিচিত গৃহে আর সেই পরিচিত কগম্বর 
(বত হইবে না! সে আর নাই !--কমল মৃতা ! 

ই মানবহৃদয়ে কতকগুলি তন্ত্রী আছে,_-তাহারা অতর্কিত ঘটনার 
[আঘাত ব্যতীত ফ্জনিত হয় না। তাহারা সাগ্রহে দত্ত আঘাতে 
(এনিঃশবধ রহে, কিন্তু অতর্কিত ঘটনার স্পর্শমাত্রে করণন্বরে সমস্ত 
দয পূর্ণ করে। আজ প্রভাতের তাহাই হইল। আজ সুপ্তি" 
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গহ্বর শৃন্ত করিয়া শত স্মৃতি তাহার হৃদয়ে দেখা দিল। সে স্মৃতিতে 
কেবল যাতনা । | 
আজ তাহার গৃহ শোকমগ্ন । কিন্তু সে তথায় নাই। প্রভাত 
আপনাকে ধিক্কার দিল। হায়! মৃত্যুকালেও সে যদি কমলের 
শকাছে থাকিত। তবে হয় ত এ ছুঃখেও কিছু শাস্তি পাইত। কিন্তু 
দোষ কাহার ? কমল তাঁহাকে আসিবার সময়ও ব্লিয়াছিল, “না, 
“দাদা, তুমি যাইতে পাইবে না।” সে কেন আপিয়াছিল? কেন 
(ফ' কম্মলের কথ! রাখে নাই ? 
এই দারুণ শোকে প্রভাত শোভার নিকট সহানুভূতি পাইল। 
কমলের স্নেহ শোভার হৃদয় জয় করিয়াছিল। তাহার মধুর স্বভাবে 
শোভা মুগ্ধা হইয়াছিল। 
কাঁদিয়া একটু শাস্ত হইবার পর প্রভাতের প্রথম ইচ্ছা! হইল,_- 
শোকার্ত স্বজনগণের নিকটে যাঁইবে,__সমশৌককাতরদিগের সহিত 
এক সঙ্গে কাদিবে। শোক তাহার হৃদয়ের মলিনতা ধৌভ 
করিয়াছিল,_-এখন স্বভাবদত্ত আকর্ষণকে প্রবল করিয়া তুলিল। 
প্রভাত শোভাকে দে কথা বলিল। শোভা তাহার মতে 
মত দিল। ৃ 
পর দিন শোভা স্বয়ং স্বামীর ব্যাগে আবগ্তক দ্রব্যাদি গুছাইয়' 
দিল; প্রভাত রাত্রির গাড়ীতে বাড়ী যাইবে। 
অপরাহ্ে শোভ। স্বামীর ব্যাগে কয়ট! দ্রব্য দিতেছিল। প্রভাত 
নিকটে বসিষাছিল। এমন সময় নিয়ে গোলমাল শুনা গেল! 
অল্পক্ষণ পরেই সোপাঁনে পদধ্বনি শুনিয়। বোধ হইল, গে 
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£ কয় জনে কোনও দ্রব্য তুলিয়৷ আনিতেছে। তাহার পর গৃহিণী 

বাপ্পবিজড়িত কণম্বর শ্রুত হইতে না হইতে শোভার জোষ্ঠ ভ্রাতার 
কথা গুন গেল, “এ ঘরে ভিড় করিও না । পাখা কর।” শুনিয়া 
শোভা দ্রুতপদে কক্ষ হইতে নিষ্কান্ত! হইল। 

প্রভাত বঙগিয়া রহিল। শোভ| অল্পক্ষণে ফিরিল না। গ্রাভাত' 
শুনিল, বিনোদবিহারী বলিল, “তিনি বাড়ী না থাকেন, যে 
ডাক্তারকে পাও, ডাকিয়া আন।” নলিনবিহারীর শয়নকক্ষ হইতে 
শব আদিতেছিল। প্রভাত সেই দিকে গেল। 

কক্ষ পূর্ণ। বধূর! কক্ষদ্বার রোধ করিয়! দাড়াইয়া আছেন। 
কক্ষে প্রবেশ-করিয়। গ্রভাত দেখিল, সংজ্ঞাহীন নলিনবিহারীর দেহ 
শয্যায় শায়িত। কৃষ্ণনাথ হতবুদ্ধি হইয়া বসিয়া আছেন । গৃহিণী 
নলিনীবিহারীর মস্তক জলসিক্ত করিতেছেন। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ব্যজন 
করিতেছেন। বিনোদবিহারী জলে অডি-কলোন মিশাইতেছে। 
তৃত্যবর্গ অনাবশ্ঠক জনতা! করিয়া! দাঁড়াইয়া আছে। . 

কক্ষের 'ঢুইটি ব'তায়ন রুদ্ধ ছিল। প্রভাত দে ছুইটি মুক্ত 
করিয়া দিল; তাহার পর ভৃত্যদ্িগকে বাহিরে অপেক্ষা করিতে 
বলিল। 
। আফিসে কায করিতে করিতে নলিনবিহারী অজ্ঞান হইয়া 
পড়িয়াছিল। কোনরূপে তাহার সংজ্ঞাসধর করাইয়া রুষ্ণনাথ 
তাহাকে গৃহে আনিতেছিলেন। পথে, যানে-_তাহার পুনরায় 
দংজ্ঞালোপ হইয়াছে ।, 

অল্প সময়ের মধ্যেই চিকিৎসক আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। 
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তখন নলিনবিহারীর সংজ্ঞাসঞ্চার হইয়াছে; সে যেন দীর্ঘ- 
নিদ্রাবসানে নয়ন মেলিতেছে। ডাক্তার পরীক্ষা করিলেন, দেহের 
দৌর্বল্য দেখিয়! প্রশ্ন করিলেন, “অস্থুখ কয় দ্বিন হইয়াছে ?” 
কৃষ্ণনাথ উত্তর করিলেন, “আজ আফিসে কাধ করিতে করিতে 
অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে।” 
*কেঁবল আজ ?” 

' চিকিৎসক নিতান্ত বিশ্মিত হইলেন । এ বিষম দৌর্বলায সত্তেও 
যেরোগী আফিসে কায করিতে পারে, চিকিৎসক সহজে তাহ! 
বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলেন না। যাহা হউক, যথারীতি কিছু 
উষধের ব্যবস্থা করিগা তিনি বিদায় লইলেন ; বলিয়৷ যাঁইলেন,__ 
রোগীর সম্পূর্ণ বিশ্রাম আবশ্ঠক | 

সে দিন আর প্রভাতের যাওয়! ঘটিল না। 

পর দিন চিন্তা আসিল। তখন শোকের প্রথম উচ্ছাস 
অপগত। তাহার একমাত্র ভগিনীর মৃত্যুসংবাদ সে পায় নাই ;-- 
সংবাদ পাইবারও যথোঁচিত চেষ্টা করে নাই । যখন গৃহে সকলে 
শোকে অভিভূত,_-তখন সে দূরে। সে কেমন করিয়া গৃহে মুখ 
দেখাইবে? তাহার পর সংবাদ পাইয়াও ঘটনাচক্রে তাহার গমনে 
বিলম্ব ঘটিল। পিতা যে যাইবার সময় তাহাকে সংবাদও দেন নাই, 
সেকি কেবল তাঁহার নিকট হইতে দুঃসংবাদ গোপন রাখিবার 
জন্ত? সে ছাড় তাহার্দের আর কি অবলম্বন আছে; কে আছে? 
সেই একমাত্র সন্তানের মৃত্যুশোকে কাতর, ন্েহশীল পিতৃব্য ! 
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তাহার কি যন্ত্রণা ! সেই স্নেহশীলা পিসীমা,২জননী ! সে কেমন 
করিয়! তাহাদের কাছে মুখ দেখাইবে ? 

শোঁভা জিজ্ঞাসা করিল,--“আজ যাইবে কি ?” 

প্রভাত বলিল, “না” 

শোভ। বিশ্মিতা হইল) জিজ্ঞাস! করিল, “কেন 1” 

“তাই ভাবিতেছি।” 

শোভা আরও বিস্মিতা হইল । প্রভাত ভাবিতে লাগিল... 

পর দ্রিন প্রভাত পিতার পন্ত্র পাইল; _“কলিকাতীয় 
আমাদের জন্ত যে বাড়ী ভাঁড়া করা হইয়াছিল, তাহার বর্তমান 
মাসের ভাড়া দেওয়া আছে; সে বাড়ী আর আবশ্তক নাই। 
তাহা যেন ছাঁড়িয়! দেওয়া হয় |” 

পত্রের মৌন তিরস্কার গ্রভাতের হ্বদয় বিদ্ধ করিল। তাহার 
বোধ হইল, পিতার সহশ্র তিরস্কারেও এরূপ তীব্রতা থাকিতে 
পারিত না। পিত৷ যেন তাহাকে পিতৃন্সেহ হইতে বঞ্চিত করিয়া, 
»*পিতৃম্বদয় হইতে নির্বাসিত করিয়া, পর করিয়। দিয়াছেন । 
পত্রের প্রত্যেক শব্দ যেন পিতার সমস্তব্থদম্নিষ্পেষণ-লব্ধ অতি তীব্র 
তিরস্কররসে লিখিত । সেই পরিচিত হস্তের প্রত্যেক অক্ষর যেন 
জবলস্ত অন্গারের মত তাহার হ্বদয় দগ্ধ করিতে লাগিল। 

সেই পত্র পাঠ করিয়! প্রভাত কীদিল। সে বুঝিল, তাহার 
সকল বেন! তাহার আপনার কর্মের ফল। 

সে দিন প্রভাতের ভাব দেখিয়া শোভ। জিজ্ঞানা করিল, 
“তোমার কি অনুথ করিয়াছে ?” 
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প্রভাত বলিল, “না 1” 
নিশীথে জাগিয়া শোভা দেখল, প্রভাত কীাদিতেছে। সে 
, জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কি বাড়ীর পত্র পাইয়াছ ?” 

প্রভাত বলিল, “পাইয়াছি।” 

্‌ শোভা৷ ভাবিল, তাহাঁতেই প্রভাতের শোক উচ্ছ 'সিত হইয়া 
উঠিধছে। সে তাহাকে সান্বনা দিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু তখন 
প্রভাতের নিকট তাহা ক্লেশদায়ক বোঁধ হইতে লাগিল। 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ | 
চক্ষু ফুটিল। 


যে প্রবল মানসিক বলে নলিনবিহারী শারীরিক দৌর্বব জর 
করিয়াছিল, তাহার আপনার হৃদয় জয় করিতে তদপেক্ষা প্রবলতর 
মানসিক বলের প্রয়োজন হইয়াছিল ৷ কর্পনাসলিলসেচনে পুষ্ট টি 
আশালোকে বিবিধ বর্ণের রমণীয় কুন্থুমে শোভিত, --ছিরপ্রিয 
আকাঙ্ষীকে সমূলে উৎপাটিত করিতে হইয়াছিল। তাহার শত 
মূল তখন তাহার হৃদয়কে বেষ্টিত করিয়। ধরিয়াছিল; তাই হৃদয় 
শতধা বিভক্ত হইয়া গিয়াছিল। স্বহস্তপ্রদীপ্ত আশালোক 
নির্বাপিত করিয়া, প্রবল আকাজ্ষাকে পদদলিত করিয়া, জীবনের 
সুখ ও সৌনরধ্য সব ত্যাগ করিয়া সে নৃতন পথে অগ্রসর হইয়া- 
ছিল। শ্রাস্ত চরণের বল পরীক্ষা না করিয়া সে ত্রাস্ত কর্তব্যের পথে 
পথিক হইয়াছিল। চপলার সখের আলেয়ার আলোক লাভ 
করিবার জন্ সে সব ত্যাগ করিয়া! গিয়াছিল; ভাবিয়াছিল, 
চপলাকে ক করিতে পারিবে,_-তাহাই সুখ । কিন্তু ভগ্ন শরীরে 
সহিল না। মানসিক অবসাঁদে দেহের অবসাদ বদ্ধিত হাড়ি 
স্বাস্থ্য একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। . 

শরীর যে ক্রমে একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল,__ক্রমে কার্ধ্য- 
পরিচালনও অসম্ভব হুইয়া আসিতেছিল, নলিনবিহারী তাহা 
বুঝিতে পারিয়াছিল। সে আসন্ন বিপদের ছায়! দেখিয়াছিল ;_ 
কিন্তু বিরত হুয় নাই। দৌর্বল্য দিন দিন বাড়িতেছিল 3 দঙ্গে 
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সঙ্গে মস্তকেৰ যন্ত্রণাও অসহনীয় হইয়া উঠিতেছিল। তবু সে বিরত 
হইল না। ক্রমে রক্তহীন, শীর্ণ আনন পাঁওুর হুইয়৷ আসিল। 
শেষে এক দিন আঁফিসে কাঁষ করিতে করিতে মন্তকের যন্ত্রণা 
আরও বাঁড়িয়া উঠিল, চক্ষুর সন্পুখে দিবসের আলোক নিবিয়া 
গেল, নলিনবিহারী অজ্ঞান হইয়া পড়িল। 
--"সেঁই দিন হইতে ওঁষধপথ্যের সকল চেষ্টা সত্তেও দৌর্বলা আর 
প্রশমিত, হইল না। প্রথম কয় দিন নলিনবিহারী শয্যা ত্যাগ 
'করিতে পারিল না। ফলে অবসর বাড়িল; সঙ্গে সঙ্গে চিন্ত। 
বাঁড়িল,_-এ অস্তথ কেন? কেন চপল! এরূপ ব্যবহার করে? 
নলিনবিহারী যতই লক্ষ্য করিতে লাগিল, ততই ভাঁবিতে 
লাগিল; ততই ব্যথিত হইতে লাগিল। চপলার ব্যবহারে সে 
পদে পদে আহত হইতে "াগিল চপলার হৃদয়ে যে তাহার প্রতি 
প্রেম নাই, তাহার বাবহারে সেই সন্দেহ নলিনবিহারীর মনে ক্রমে 
বদ্ধমূল হইতে লাঁগিল। হায়! -সে সন্দেহে কেবল যাতনা” 
কেবল কষ্ট! | 
মানুষ যাহাকে রত্ব-জ্ঞানে বহু দিন যত্বে রক্ষা করিয়াছে, সহসা 
তাহাকে আবার কাচখগুমাত্র বলিয়া! সন্দেহ হইলে, সে তাহাকে 
শতবার থুরাইয়৷ ফিরাইয়! পরীক্ষা করে, আপনাকে ভ্রান্ত 
প্রতিপন্ন করিতে সচেষ্ট হয়। নলিনবিহারীরও তাহাই হইল। 
আপনার প্রেমের প্রতিফলিত বর্ণে সে পূর্ব. চপলার ব্যবহার 
প্রেমরঞ্জিত বোধ করিয়াছে--সেই বিশ্বাসে সুখ পাইয়াছে। ক্রমে 
মে বিশ্বাদ শিথিল হইদ্া আসিয়াছিল। এখন যখন সে বিশ্বামে 
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সন্দেহ হইল, তখন সে শতবার শতরূপে চপলাঁর ব্যবহার লক্ষ্য 
করিতে লাগিল । উদ্দেশ্,আপনাকে ভ্রান্ত সপ্রমাণ করিবে-- 
সন্দেহ অঙ্কুরিত হইতে না হইতেই পদদলিত করিবে। কিন্ত 
পরীক্ষার ফলে সন্দেহ দূর হওয়া দূরে থাকুক, কেবল বাড়িতেই 
লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণা বাড়িতে লাগিল। 

মানমিক যন্ত্রণার ফলে শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
ক্রমে এক মাস কাঁটিরা গেল। মলিন বহারীর শরীর আরও অনস্ 
হইল। আরও এক মাস গেল,_-আর কোনরূপ মাঁনাঁসক 
শরম সহে না। 

ডাক্তার মানসিক শ্রম দ্ষবৎ পরিত্যাগ করিতে উপদেশ 
দিলেন। হনয় দুর্বল, মস্তিষ্ক আরও ছুর্ধল,--শরীর নিস্তেজ। 
কিছুক্ষণ কোনও বিষয়ের আলোচনা! করিলে শিরঃপীড়া বর্ধিত 
হয়; কোনও বিষয়ে মনোযোগ দিলে শ্রান্তি বোধ হয় ; সংবাদপত্র- 
খানি পাঠ করিবার চেষ্টা করিলেও মাথা ঘুরিয়া যায়। নলিন- 
বিহারীর আপনার মনে হইল, সে তিলে তিলে মরিতেছে ; তাহার 
যশোহীন, সুখহীন, কর্মহীন জীবনের অবসানকাল আসন্ন । তাহার 
ব্যর্থ জীবনে কোনও কাঁয হইল না) জীবন বৃথায় গেল। এইরূপ 
চিন্তা তাঁহার পক্ষে বিষম ব্লেশকর | মানসিকশক্তিহীন হইয়া 
জীবনধারণ সে সর্বরন্ত্রণার আকর বলিয়। বিবেচনা করিত। আজ 
সে স্বয়ং সেই যন্ত্রণা ভোৌগ করিতেছে । হায়! জীবন-দীপ কেন 
ফ,কারে নিবিয়া যায় না? তাহা হইলে ত সব যন্ত্রণার অবসান 
হুয়। হৃদয় দুর্ববল; কিন্তু কর্তব্যবুদ্ধি অব্যাহত, তাই সে আপনি 
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আপনার জীবন শেষ করিবার কল্পনা! মনে উদ্দিত হইলেই পরিহার 
করিত। ভাবিত, যদি মানবন্বদয়ে বিবেকবুদ্ধি না থাকিত ; যি 
হৃদয়ে পরলোকের ছায়াপাত না হইত) যদি ইহলোকেই সব শেষ 
হইত! কিন্তু তাহা হইবার নহে। তাই নলিনবিহারীর নিস্তেজ 
জীবনে যন্ত্রণার দাহন কেবল বাঁড়িতে লাগিল। যে সামান্ত চেষ্টায় 
“র্দে জালার অবসান হইত-_তাহা করিতে পারিল না-_পারিবে না। 
শিরঃগীড়ায় সহসা কোনও আশঙ্কার কারথ নাই- গৃহে সকলে 
এই' আশ্বাসে আশ্বস্ত হইয়াছিলেন। গৃহে সকল কার্য পুর্বববৎ 
চলিতেছিল। কেবল কৃষ্ণনাথের হৃদয়ে অসুখের ছায়া কণ্টকের স্থায় 
বিদ্ধ হইয়াছিল। অসুস্থ পুত্রের জন্ত গৃহিণীর চিত্ত উদ্বিগ্ন ও চিস্ত- 
কুল হইয়াছিল। এখন সে ভাব পরিবণ্তিত হইল। গৃহে আশঙ্কার 
ছাঁয়া পড়িল। চিকিৎসকগণ মত প্রকাশ করিলেন, রোগ সারিবার 
নহে ;)-সে আশা নাই। এখন যথাসাধ্য যত্ে শরীর রাখিতে 
হইবে, জীর্ণদেহে জীবনীশক্তি বর্দানের চেষ্টা করিতে হইবে । এই 
মাত্র। মধ্যে মধ্যে সাঁমান্ত উত্তেজনায়, বা অমনই মুছা হইতে 
_লাগিল। ৃ 
যুরোগীয় চিকিত্সকগণ প্রথমে সমুদ্রযাত্রার কথা বিয়া 
ছিলেন। তখন তাহা হইয়া উঠে নাই। এখন কষ্চনাথ আর! 
দ্বিধা করিলেন না। কিন্তু চিকিৎসকগণ পরীক্ষা করিয়। বলিলেন। 
সে ব্যবস্থা বর্তমান অবস্থার জন্য নহে ;_ যদি সমুদ্রে বিবমিষ 
উপস্থিত হয়, তবে শরীরে সহিবে না । সুতরাং সে. সঙ্কল্ 
করিতে হইল। রোগীকে স্থানাস্তরিত করা ছুংসাধ্য। 
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শীতাগমে কলিকাতার ধুলিধ্মময় পবনও ত্যজা। শেষে স্থির 
[ইল, নিকটে--কোনও স্বাস্থ্যকর স্থানে লইয়া যাওয়| কর্তব্য । 
নান স্থানের বিষয় আলোচিত হইল। ডাক্তারগণ একমত হইতে 
পারিলেন না )--একই স্থানে সকল স্বিধা হয় না। | 
_. শিশিরকুমার যে স্থানে ছিল, শেষে সেই স্থানের কথা উঠিল, 
স্থানটি স্বাস্থ্যাকর। অধিকাংশ চিকিৎসকের মতে সেই স্থানে যাওয়া” 
স্থির হইল। বাড়ী ভাড়া করিবার জন্য শিশিলবূদাবকে পত্র লিখা 
হইল। 
_ পত্রপ্রাপ্রিমাত্র শিশিরকুমার উত্তর পিঁথল,_-"আমি বাড়ীর 
চেষ্টা করিতেছি । আমার নিজের অধিকৃত গুহ সুবৃহৎ। আমার 
মাপনার জন্য একটিমাত্র ঘর যথেষ্ট । বে কয় দিন বাঁসা না মিলে, 
মামার গৃহে থাকিলে আমি বিশেষ অন্বগৃহীত হইব; সেইরূপ 
ব্যবস্থ। করিবেন। "আর বিলম্ব করিবেন না।” 

 শিশিরকুমার পত্র লিখিয়া স্থির থাকিতে গারিল না। বিশেষ 
চেষ্টা করিয়া! এক সপ্তাহের ছুট লইয়া কলিকাতায় আসিল । 

মধ্যাহ্নের কিছু পূর্ধে ট্রেণ কণিকাতায় পৌছিল। শিশির- 

কুমার ষ্টেশন হইতে কৃষ্ণনাথের গৃহে গেল; তাহার জোষ্ঠ পুত্রের 
দহিত সাক্ষাৎ করিল ; জিজ্ঞাসা করিল, “আপনারা! প্রস্তত 1” 
তিনি বলিলেন, পা |” : 

আমি অপরাহ্থে আসিব”__বলিয়! শিশিরকুমার বিদায় লইল; 
জানিয়! গেল, সে দিনও নলিনবিহারী একবার মুচ্ছিত হইয়াছিল । 

শিশিরকুমারকে পাইয়া চপলার জননী যেন দুশ্চিন্তায় কিছু 
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শাস্তি পাইলেন) হৃদয়ের ভার নামাইবার পাত্র পাইলেন ।. তিনি 
বলিলেন, প্বাবা তুই, আগিয়াছিম, -যাহা ভাল হয়, কর। আঁমি 
আর ছুর্ভাবনা সহিতে পারি না।” বলিতে বলিতে তাঁহার নয়ন, 
অশ্রপূর্ণ হইয়া আসিল। | 

8শিরকুমার আশ্বাস দিয়া বলিল, “মা, আপনি ভাবিবেন না । 
আমি আজই নলিনকে লইয়া যাইব। দেখিবেন, অল্প দিনেই 
মারিয়া! উঠিবে।” কিন্তু তাহার আপনার হৃদয়ে তখনও দারুণ 
আশঙ্ক1, কব্ষম দুশ্চিন্তা | 
- চপলা শুনিল, শিশিরকুমাঁর আসিয়াছে । সে গৃহে আসিয়াছিল, 
তথাপি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করে নাই কেন? চপলার চঞ্চল 
হৃদয়ে চাঞ্চল্য প্রবল হইল। এতদিন বাধুকোৌণে মেঘ সঞ্চিত 
হইতেছিল। আজ্জ ঝড় উঠিল। ঝড় উঠিলে সাগরসলিল শ্স্ত 
রাখা অসম্ভব হয়; তখন বারিরাশি উচ্ছ।সিত চাঞ্চল্যে তীরকে 
আক্রমণ করে; আপনি আপনার গতিরোঁধ করিতে পারে না। 
মধ্যান্কের পরই চপলা৷ পিব্রালয়ে গেল। 

চপলার পিতৃগৃহে শিশিরকুমারের দুইটি কক্ষ ছিল। সেগুলি 
'ব্যবহার করিবার অন্ত কেহ ছিল না; কাঁধেই সে না থাকিলে সে 
কক্ষ দুইটির দ্বার বদ্ধ থাকিত। গৃহিণী মধ্যে মধ্যে কক্ষগুলি 
ঝাঁড়াইয়। দ্রব্যগুলি গুছাইয়! রাখিতেন। শিশিরকুমার যখনই 
'আসিত--দেখিত, কক্ষদ্ধয় যেন তাহার আগমন প্রতীক্ষা, 
করিতেছে । তাহার প্রতি চপলা'র জননীর ন্নেহ স্মরণ করিয়া 
তাহার দয় ভক্তিতে পূর্ণ হইত। 
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।_ একটি কক্ষে শিশিবরুন। “হোয়াটনট? হইতে একখানি পুস্তক 
লইয়া পাতা উল্টাইল। পুস্তকখাঁনি সে সধত্বে পাঠ করিয়াছিল; 
পত্রে পত্রে সে অর্থ প্রভৃতি লিখিয়া রাঁখিয়াছে। পুস্তকখানি বদ্ধ 
করিবার সময় সে দেখিতে পাইল, পুস্তকের এক স্থান কীটদষ্ট। 
সে পত্র উল্টাইয়৷ ক্ষুদ্র__শ্বেত কীটটি দেখিতে পাইল পুস্তকর্ষীনি 
বাতায়নে লইয়া গেল-_উল্টাইয়া ঝাড়িয়া কীটটি ফেলিয়া! দিল, 
তাহার পর ফিরিয়া আসিয়! পুস্তকখানি যথাস্থানে রাখিয়া দিল।" 
'হোয়াটনটে'র সর্বোচ্চ থাকে ফ্রেমে কয়খানি ফটো! | বর্ণের”গাটিতা, 
ও ওঁজ্জল্য কমিয়া আসিতেছে । একপা্খে চপলাঁর পিতার চিত্র, 
ফ্রেমের রৌপ্যের বর্ণ মলিন হইয়াছে । অপরপার্থে চপলার জননীর 
চিত্র। মধ্যে চগলার চিত্র। তখনও চপলার বিবাহ হয় নাই। 
আলুলায়িতকুন্তলা চপলা একটি ভূপতিত বৃক্ষকা্ডোপরি উপবিষ্টা ; 
-হস্তে এক গুচ্ছ পুষ্প। যে দিন চপলার পিতা ও শিশিরকুমার 
চপলাকে ফটো তুলাইবার জন্য লইয়া গিয়াছিলেন, সে দিনের কথা 
শিশিরকুমারের মনে পড়িল। নানাপ্রকারে বসাইয়। শেষে সে 
এই ভঙ্গিটিই স্থুন্দর মনে করিয়! ছবি তুলাইয়াছিল। 

পকেট হইতে কমাল বাহির করিয়া শিশিরকুমার ছবিগুলি 
ঝাঁড়িল। চপলার চিত্রখানি রাখিয়া সে মুখ তুলিল )_ দেখিল' 
সম্মুখে দর্পণে চপলার প্রতিবিত্ব__মুখে উদ্বেগতাব, নয়ন দীন্ত। 
বিস্মিত হইয়! সে ফিরিয়া দাঁড়াইল,__চপলা কক্ষে ! 

চপল! দেখিয়াছিল, শিশিরকুমার তাহার ছবি ঝাড়িতেছে। 
আশা! কি সামান্ত ভিত্তির উপর প্রাসাদ রচনা করে ! 
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জ্  শিশিরকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “তুম কথন আসিলে ?” 
চপল! বলিল, “এইমাত্র । ্‌ 

“এখন আসিলে কেন ?” 

“তুমি আপিয়াছ শুনিয়া আমিলাম ।” 

“জা ত তোমাদের বাড়ীতে গিয়াছিলাম। আবার এখন! 
যাইতেছি। নলিনের শরীর আজ ভাল নাই। তুমি আসি 
কেন্স ?” 

চলা বলিল, “আমি আর পারি না 

চপলাঁর এই কথ রি হৃদয়ে অতি কোমল তরী 
আঘাত করিল। তাহার হৃদয় সহান্ুভূতিতে সিক্ত হইয়া উঠিল 
সে বলিল, “কি করিবে, চপলা £ যখন উপায় নাই, তখন স 
করিতেই হইবে ।” 

চপলা দৃষ্টি নত করিয়া হম্ম্যতলে চাহিল+- বলিল, “জীব 
আমার কোন্‌ আশা পুর্ণ হইয়াছে 1” 

শিশিবৰুমাণ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল, বলিল, “জগতে কয় জনে 
আশা পূর্ণ হয়? কর্তব্যসাধনেই মন্ুয্যত্ব। তুমি যাও।” 

চপলা বলিল, “সেথায় আমি কি স্থথ পাইয়াছি ?” 

চপলার কথা শুনিয়! শিশিরকুমার বিশ্মিত হইল) বলি। 
“জীবনে স্ুখলাভের আশ! স্বপ্নমান্র। তুমি ফিরিয়া যাও। এখ 
এখাঁনে থাকা কর্তব্য নহে ।” 

চপলা মুহূর্তমাত্র কি ভাবিল; মুখ তুলিয়া দীপ্ুদৃষ্টিতে শিশির 
কুমারের দিকে চাহিল; বলিল,--“হায়--কর্তব্য ! বাতা মেঘে 
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তি-নিযান্ত্ত কারয়া তাহাকে যেথায় ইচ্ছা লইয়! যাইতে পারে) 
চস্ত স্বেচ্ছায় তাহাকে বারিবর্ষণ করাইতে পারে না। আমি 
[ইব ন!। তোমার হৃদয় কি পাষাণ ?' 

চপলার উজ্জল দৃষ্টি দেখিয়া শিশিরকুমার মুহূর্তের জন্য হৃদয়ে 
্যুতের স্পর্শ অন্ভুভব করিল। 

চপলা! নিকটে দাঁড়াইয়াছিল। শিশিরকুমার সরিয়া গেল,_- 
ন সে বিষধর-দশন-দষ্ট। সে তীব্র তিরস্কারের স্বরে ডাঁকিল, 
চপলা !”-_বলিল, “তুমি কি এই শিক্ষা পাইয়াছ ? এত্ত” উপ- 
[শের এই ফল? তুমি কি মানুষ ?” 

'শিশিরকুমার যেন স্রাপাঁনে মত্তের মত কম্পিতপদে বাতায়নে 
গুল। তাহার চক্ষু অজলিতেছিল, নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়! আসিতেছিল। 

চপল! চলিয়া গেল। 

শিশিরকুমার ভাবিতে লাগিল। তাহার বুক যেন ফাটিয়া 
ইতেছিল। হায়! ভ্রান্ত আমরা যাহাঁকে দেবতা বলিয়া মনে 
রি, সেও আমাদেরই মত দূর্ববলচিত্ত মনুষ্যমাত্র ; তাহারও পদে 
দেক্রটা! দুরে যাহা দিব্য--নিকটে আহা ধরার ধুলিমান্র। 
[মরা কি ভ্রান্ত! ত্রান্তিবশে কি বিশ্বাস বক্ষে লইয়া প্রতারিত 
ই! সেবিশ্বাস যখন ভাঙ্গিয়৷ যায়, তখন সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ও 
গা্গিয়া যায়। 
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ূ অষ্টম পরিচ্ছেদ । 
সব শেষ। 

কোনও কোনও ব্যবহার হৃদয়ে চিহ্ন রাখিয়া যায়। কোনও কোনও 
কথা যেনু ব্হুক্ষণ কর্ণে ধবনিত হইতে থাকে । আজ শিশিরকুমারের 
বাবহার চপলার হৃদয়ে তেমনই চিহ্ন রাখিয়া গেল; আজ শিশির- 
কুমারের কথা চপলার কর্ণে তেমনই ধ্বনিত হইতে লাগিল। 
এক সময় শত কার্যে বা সত কথায় যাহ! হয় না, আর এক সময় 
গামান্ত আচরণে,_-বা। ছুই চারিটি কথায় তাহা! হয়। আজ, 
শিশিরকুমারের আচরণে, তাহার কথায় চপলাঁর নিকট তাহার: 
নাস্তি স্ুম্পষ্ট ও সমুজ্জল হইয়া উঠিল। হায় !--সে কি করিয়াছে! 
সুখে, দুঃখে, বিপদে, সম্পদে -- যাহার প্্ছ আশ্রয়রূপে অবলম্বন 
করিতে পারিত, যাহার স্নেহ অব্যাহত জানিয়া নির্ভরের স্থখ লাভ 
করিতে পারিত, সে আজ তাহার দ্বণামাত্র অঙ্গন করিয়াছে। 
সে দুষ্ট আশার মোহে মুগ্ধ হইয়া যে ত্রাস্তপথে পদার্পণ করিরাছিল 
দে পথে আত্মগ্রানি ও অনুতাপ অনিবাধ্য । প্রেমভেষজ 
বাতীত সে জ্বাল! জুড়াইবার নহে। 

কিন্ত-প্রেমলাভ। তখনই স্বামীর দেই রোগশীর্ণ,-- পাুর 
আননের কথা মনে পড়িল। সে দ্বণায় সে প্রেম পরিহার করি" 
যাছে। স্বেচ্ছাদত্ত প্রেম ত্যাগ করিয়াছে) স্বামীর সরল হ্বদয়ে 
বেদনা দিয়াছে । সে স্বামীকে উপেক্ষা করিয়াছে। রোগযাতনা- 
জীর্ণ স্বামীর যন্ত্রণার কারণ হইয়াছে । আজ যেন চপলার বুক 
ফাটিয়া যাইতে লাগিল। দে আপনাধ অবস্থা বুঝিল। 
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কেহ একদিনে আপনার স্বভাব পরিবন্তিত করিতে পারে না 
তাই সদংশসম্ভৃতা রমণী যখন আপনার ভ্রম বুঝিতে পারেন, তখন 
তিনি প্রায়শ্চিত্ত করিতে আরম্ত করেন। আর কাছাকেও তাহ! 
বুঝাইতে হয় না। আর কেহ সে ভ্রান্তির কথা জানিতে না 
পারিলেও রমণী টং আপনার হৃদয়কে গীড়িত -দ্লিত করেন। 

বিজন কক্ষে বিয়া চপলা ভাবিতে লাগিল। হৃদয় দগ্ধ হইয় 
যাইতে লাগিল। তাহার পর চপলা বিয়া কাদিতে লাগিল"। 

চপলার জননী কিছুক্ষণ তাহাকে দেখিতে না পাইয়া তাহার 
সন্ধানে দাসী পাঠাইলেন। দাসী এ ঘর ও ঘর দেখিয়া যাইয়। 

বাদ দিল,--উপলা কাঁদিতেছে। শুনিয়৷ জননী ছুহিতার নিকটে 

আসিলেন। তিনি মনে করিলেন, নলিনবিহারীর গীড়ার আশঙ্কা 
ছুহিতার ক্রনদনের কাঁরণ। তিনি কন্তাকে সাস্বন! দ্রিতে আসিলেন) 
কিন্তু সাস্্বনা দিতে পারিলেন' না । বড় আদরের- সেই একমাত্র 
সন্তানকে যেন দারুণ বেদনায় ক্রন্দন করিতে দেখিয়। তিনি আপনি 
কাদিতে লাগিলেন । মাতাপুত্রী উভয়েরই নয়নে নিরব অশ্রু 
বহিতে লাগিল। | 

বহক্ষণ কীদিয়! চপল! যেন কিছু শান্ত হইল। হৃদয়ে চিন্তার 
স্থান ছিল না,_-এখন হইল। তখন সন্ধ্যা হয় হয়। সেই 
রাত্রিতেই নলিনবিহারীর যাইবার কথা। চপলা ব্যস্ত হইয়া 
বলিল, "আমি এখনই ফিরিয়া যাইব” 

মা আহারের জন্য জিদ করিলেন। চপল! শুনিল না| সে যাই- 
বার জন্য বড় ব্যস্ত শেষে তাহার জননীও তাহার সহিত যাইলেন। 
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£ চপলার যান যখন কৃষ্চনাথের গৃহদ্ধারে উপনীত হইল, সেই 
সময় ঘুরোগীয় চিকিৎসকের যাঁন বাহির হইয়া! গেল। চপলার 
হৃদয় কীপয়া উঠিল। নামিয়া সে ব্যস্ত হইয়া বড় বধূর কাছে 
গেল; জ্রন্রানা করিল, “বড় দিদি, সংবাদ কি?” 

বড়বধূ সংবাদ দিলেন, অপরাহ্ছে নলিনবিহারী একবার মুচ্ছিত 
ভইয়াছিল। ্ 

অব্নক্ষণ পরেই চপল জানিতে পারিল, সে দিন নলিনবিহারীর 
ধাওয়া হইবে ন!। ডাক্তার নিষেধ করিয়াছেন,_-শরীর ভাল 
নাই। 

চপল! আসিবার বনু পূর্বেই গিশিবকুদাৰ আসিয়াছিল। 
চপলা যখন তাহার কক্ষ হইতে নিক্ান্ত। হইয়াছিল তখন শিশির- 
কুমারের হৃদয়ে বিষম যন্ত্রণা দারুণ দুশ্চিন্তা । অন্নক্ষণ চিন্তার 
ফলে ধীর শিশিরকুমারের চঞ্চল হৃদয় সংযত হইয়াছিল। কিন্ত 
হৃদয়ের বেদন! অপনীত হয় নাই। তাহার পর সে কষ্ণনাথের 
গৃহে আসিয়াছিল। জগতে কয় জনের আশা! পূর্ণ হয়? কর্তৃব্য- 
গালনেই মনুষাত্ব। সন্ধ্যা অভীত হইলে শিণিরকুমার ফিরিয়! 
গেল; চপলার জননী তাহার সহিত গৃহে ফিরিলেন । 

নলিনবিহাঁরীর স্থানাস্তরগমনের প্রস্তাব হইলে সে বলিয়াছিল, 
পরিবারের কাহারও তাহার সহিত যাইয়া কায নাই; মে সকলকে 
নিরম্ত করিয়াছিল, কেবল জোষ্টভ্রাতীকে পারে নাই। জ্যেষ্ঠ 
কনিষ্ঠকে বিশেষ স্নেহ করিতেন । কনিষ্টের সচ্চরিত্রতা,__জ্ঞানার্জন- 
স্পৃহা--এইরূপ নাঁনাগুণের জন্য তিনি বিশেষ গর্বিত ছিলেন; 
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সে কথা লৌককে বলিতেন। নলিনবিহারীও জ্যে্ঠকে বড় 
ভালবাদিত। জ্যেষ্ঠ যখন আসিয়া! বলিলেন, পনলিন, তুমি নাকি 
আমাকেও সঙ্গে যাইতে দিবে না?” তখন নলিনবিহাঁরী আর আপত্তি 
করিতে পারিল না। জ্যেষ্ঠ আর কিছু বলিলেন না »ভ্রাবিলেন, 
এখন আর গীড়াপীড়ি করিয়া কাঁধ নাই, সঙ্গে যাইয়া ক্রমে ভ্রাতার 
মত করাইয়া আর সকলকে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করিবেন 
তাহাই স্থির হইয়াছিল । 

সেই রাত্রিতে যাঁতনাবাথিতা চপল! স্বামীকে বলিল, “তি 
আমাকে সঙ্গে লইয়া! চল।” | 

এই কথা শুনিয়া নলিনবিহারীর আহ্ত-প্রেম সঞ্জাত দারুণ 
অভিমান যেন সঞ্চিত শক্তিতে আত্ম-প্রকাঁশ করিল। সে বলিল, 
“না । আমি গীবনে অনেক কষ্ট পাইয়াছি। এখন এই 
অস্তমকালে আমাকে শান্তিতে মরিতে দাও |” 

নলিনবিহারী কখনও পত্ীকে এমন তিরস্কার করে নাই। 
আজ সহস| যেন কি উত্তেঞ্জনায় সে এই কথা বলিল। বলিতে 
বলিতে তাহার প্রেম তাহার হৃদয়কে শান্ত করিয়া দিল। তাহার 
কঠম্বর আর্্র হইয়া আমিল | সে আর্দরনয়নে চপলার দিকে চাহিল; 
বলিল, “চপল|, আমি রূঢ় কথা বলিয়াছি। কিছু মনে করিও না। 
আমাকে -_-” | 

নলিনবিহারী আর বলিতে পারিল না। তাহার মাথা ঘুরিতে 
লাগিল। 

প্রথমে চপলার .মনে হইল, স্বামীর চরণে লুষ্ঠিতা হইয়া 
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ক্ষমা ভিক্ষা করে, আপনার অপরাধ স্বীকার করিয়! হৃদয়ের ভার 
লাঘব করে। কিন্তু তখনই মনে হইল, - চিকিৎসক বিশেষ করিয়া 
বলিয়াছেন,-সাবধান, সহসা যেন রোগীর চাঞ্চল্যের কোনও 
কাঁরণ নাঞরটে। সহসা উত্তেজনায় বা চাঞ্চল্য বিশেষ অনিষ্ট 
পটিবাঁর সন্তাবনা | | 

চপল! প্রথম বাসনা সংযত করিল বটে, কিন্তু হৃদয় শাস্ত 
করিতে পাঁরিল না। পার্ধত্য নদী যখন বিগলিত তুষারজলে 
খবগবতী হইয়৷ পর্বহুগৃহ হইতে বাহির হয়, তখন প্রবল বাধায় ' 
তাহার আোতের গতি পরিবপ্তিত হইতে পারে বটে, কিন্তু গতিরোধ 
হয় না। চপলা আত্মসংবরণ করিতে পারিল ন1; কক্ষ হইতে, 
বারান্দায় আসিল। ণ 

অলিন্দে অনাচ্ছাদিত হম্ম্যতলে পড়িয়া চপল! ক্বাদিল। তাহার 
হদয়ে বিষম যন্ত্রণা। সে কতক্ষণ কীদিল--তাহা সে বুঝিতে 
পারিল না। সহসা কক্ষমধো কাচপাত্র ভাক্ষিবার শবে দে 
চমকিয়া উঠিল; উন্মা্িনীর মত কক্ষে প্রবেশ করিল। 

চপলা বারান্দায় যাইবার কিছুক্ষণ পরে নলিনবিহারী অপেক্ষা 
কত সুস্থ বোধ করিল,_তখনও মন্তকে অত্যন্ত যন্ত্রণা । নলিন- 
বিহারী ভাবিতে লাগিল ;--অত্তীতের শত চিত্র তাহার মানস- 
পেত্রের সম্ুথে একে একে উদ্দিত হইতে লাগিল । , কত কথা মনে 
হইতে লাগিল। আবার মাথা ঘুরিতে লাগিল, আবার নিশ্বাস 
রুদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। 

তাহার পর নলিনবিহারী বিষম তৃষণ অন্থভব করিতে লাগিল) 
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তৃষ্ণায় ক%তাঁলু যেন শুকাইয়া যাইতে লাগিল। নলিনবিহীরী 
চাহিয়া দেখিল, কক্ষে চপলা নাই। দে হয় অবজ্ঞীভরে, 
নয় তাহার ব্যবহারে মর্মাহত হইয়া চলিয়া গিয়াছে। চপলা 
কক্ষে নাই! পুর্বে আর কখনও এমন হয় নাই। কুপন, দুর্বল, 
পদে পদে অপরের সাহাঁঘা-প্রার্থি তাহাকে ফেলিয়া - একাকী 
শূন্ত কক্ষে রাখিয়া চপলা পূর্ধে কখনও যায় নাই। তবে আগ 
সব শেষ ;_-আজ আশার শেন আবাজ্ষার “শষ; জীঞ্চিত 
প্রেমের চিতানল অ!জ জলিয়াভে,--সব দগ্ধ হইবে-ভম্ম হইবে ।" 
তু ক্রমেই গ্রবন হইতে লাগল। শেষে শরীরের মমস্জ 
শক্তি একত্র করিয়া নলিনবিহারা শবা হইতে উঠিল। অদূরে 
একটা মার্ধল-টেবলে জল থাকিত ৷ নলিনবিহবারী সেই টেবলের 
দিকে যাইবে, প্রথমবার উঠিলে মাথা ঘুরিতে লাগিল; গে 
শধ্যায় বসিল। কিন্তু তৃষা! প্রবলতর হইন়্া উঠিল,_-আর সহ 
হয় না। তখন সে মাবার উঠিল। চরণ কম্পিত হইতে লাগিল। 
টেবল যেন কতদূর! কোন রূপে- যেন আপনার দেহভার 
কোনরূপে টানিয়া সে টেবলের নিকটে উপস্থিত হইল। সেকি 
য্ত্রণা-অবসানের আশা ! 
কিন্ত, হায় !গ্লাস শূগ্ত !_-একবিন্‌ জল নাই! নলিন 
বিহবারী চারি. দিক অন্ধকার দেখিল। কম্পিত কর হইতে গ্লাস 
পড়িয়া চূর্ণ হইয়া গেল। সে কেমন করিরা শযার ফিরিয়া আসিয। 
পড়িল, তাহা দে 'মাপনি জানিতে পারিল না। কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া চপলা দ্েখিল, -নলিনবিহারী শধ্যায় ; চরণের কতকাঁৎশ 
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শয্যার বাহিরে ) মুখে বিষম বন্ত্রণার চিহ্ন । সেই চূর্ণ কাচপাত্র,-- 
-্্বামীর সেই অবস্থা ! -- চপল মুহুর্তে বুঝিল, কি চেষ্টায় এ ছুর্ঘটন' 
ঘটিরাছে | এই ছুর্ঘটনাই তাহার নিষ্ঠুরতার চরম পরিণতি 
সে ফেইক স্বামীকে একাকী রাখিয়া গিয়াছিল? দেৰি 
করিয়াছে ঃ ইহার অপেক্ষা সে আপনি কেন মরে নাই ? চলার 
বুক ফাটিয়। যাইতে লাগিল। 
চপলাঁর আর্তনাঁদে অচিরে গৃহের সকলে নেই কক্ষে আসিফ 
উপস্থিত হইলেন। নমলিনবিহারীর চৈতন্ত-সম্পাদনের চেষ্ট 
হইতে লাগিল । রঃ 
অল্নক্ষণ পরেই চিকিৎসক আদিয়া উপস্থিত হইলেন। তিমি 
রোগীকে পরীক্ষা করিলেন; তাহার গর ব্যস্ত হইয়া গাত্রাধ্রণ 
ফেলিয়া কৃত্রিম উপাদ্ধে শ্বাস-প্রশ্নাস-প্রবর্তনের চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন । কোনও ফল ফলিল ন1। 
সব শেষ হইল 
সে রাত্রিতে শিশিরকুমারের নয়নে নিদ্রা আইসে নাই । দে 
, অপিদ্র হইয়! চিন্তা করিতেছিল। তাহার হৃদয়ে বিষম দুশ্চি্তা 
চপলার কথা শুনিয়া তাহার মনে শান্তি ছিল না। চপলা বি 
দারুণ ভ্রান্তিবশে হৃদয়ে অতিদারণ দুশ্চিন্ত। পোষণ" করিয়াছে. 
অতি প্রবল ন! হইলে সে ত রমণীর স্বাভাবিক* মধ 
বিচ্ছিন্ন করিয়া আত্মপ্রকাশ করিতে পারে নাই! রমণীর 
লজ্জা যাহার গতি রোধ করিতে পারে নাই, দে কত বল সঞ্চ; 
করিয়াছে ! 
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ছঃসংবাদ লইয়া কৃঞ্ণনাথের গৃহের সরকার যখন রুদ্ধদ্বারে 
উপস্থিত হইয়া দ্বারবানকে ডাকিল, তখন শিশিরকুমার চমকিয়া 
উঠিল,_ অমঙ্গলের আশঙ্কায় বিচলিত হইল। দ্বারবান জাগিস্জা 
্বার মুক্ত করিতে করিতে সে দ্বিতল হইতে নিয়ে আচ্টিন্র 1 সে 
যে স্থানে দুঃসংবাদ শুনিল, সেই স্থানেই বসিয়া উভয় করে মুখ 
আচ্ছাদিত করিয়া মধীরভাবে ক্রন্দন করিতে লাগিল । উদার 
চিত্ত._সরলহৃদয় পুরুষ যখন আপনার ক্ষুদ্র দুঃখে নতহ_ সসৈহ- 
'ভাঁজনের দুঃখে ব্যথিত হয়, তখন সে এমনই অধীরভাবে ক্রন্দন” 
রুরে। তাহার ব্যথিত, _ বিদীর্ণ দয় বিষম বেধন! পাইল।-হায় 
চপলা ।--অভাগিনী চপলা 
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নবম পরিচ্ছেদ | 


ূন্ত গৃহ । 


এব দুখসেক চিতাগলে ভক্মীভূত করিয়া সতীশ দেশে 
ফিরিল। দেশে ফিরিয়া প্রথম কয় দিন সে শিবচন্ত্রের গৃহেই 
রহিল। সে গৃহও শূন্য ;--সে গৃহেও সুখালোক ও আনন্দকিরণ 
*নির্বাপিতু। এখনও পল্লার প্রৌটগণ দত্তগৃহে আসিয়া থাকেন। 
কিন্ত গৃহে আর সে ভাণ নাই। আর ক্রীড়া নাই, হান্তপরিহাস 
নাই,-আনন্দ নাই। তপন মেঘাবৃত হইলে সমস্ত প্রকৃতিতে 
বিষাদের ছাড়া পড়ে । যেগৃহে গৃহস্বামীর মনে স্থখ নাই, সে 
গৃহে আনন্দ আসিবে কোথা হইতে ? যে গৃহে মরণের ছায়া পড়ে 
সে গৃহে চাপল্য থাকে না, বিষাদগাস্তীধ্য আপনি আইসে। 

পূর্বের গৃহকম্ম শিবচন্দ্র দেখিতেন ? তাহার সুব্যবস্থায় সংসারে 
কোনরূপ বিশৃঙ্খল! ঘটিতে পারিত না। কিন্তু তাহার আর সে 
সকল কাধ্যে মন নাই। তিনি কমলকে কত ভালবাসিতেন, তাহা 
তিনি আপনিও ইহার পূর্ব্বে বুঝিতে পারেন নাই ॥ এখন অতি 
দারুণ,_মন্মভেদী শোকে বুঝিলেন,সে কত প্রিয় ছিল,-_ 
জীবনে সে কি ছিল,-.সে বিনা জীবন কি হইয়াছে । জালার 
উপর জ্বালা বে নিকটে থাকিলে, যাহাকে ন্নেহ্বদ্ধনে বাঁধিতে 
পারিলে এ দহন প্রশমিত হইতে পারিত, সে আজ কোথায়? সে 
কথা ভাবিলে হৃদয়ে যন্ত্রণা যেন দ্বিগুণ হইয়৷ উঠিত। অথচ সে 
ভাবনা আপনি আসিত, সর্বদা আসিত। শিবচন্্র যেন সর্বদাই 
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চিন্তিত। এত দিন তাহার স্বাস্থ্য অটুট ও শত্তি, অব্যাহত 'ছিণ; 
এখন শোকে ও চিন্তায় স্বাস্থা ভাঙ্গিয়া' যাইতে লাগিল ।--শরীহে 
ক্ষয়চিহ্ন প্রকাশ পাইতে লাগিল। শিবচন্দ্র একান্ত কাতির, - 
একান্ত বিষণ | | 

পিসীমা”র শোক যদি বা ব্যক্ত হইয়া কিছু প্রশমিত হইত, যদি 
বা সহানুভূতিতে কিছু সান্ত্বনা লাভ করিত, বড়বধর শোক হৃরয়েই 
বন্ধ রহিয়া অপ্রশমিত জ্বালায় অহরহঃ হ্বদনকেই দঞ্চ করিত 
কমল যে শৈশবে তীহাঁরই অঙ্কে পালিত; তিনি যে প্রভাতকেও 
তেমন করিয়া নাড়াচাড়া করেন নাই ! | 

নবীনচন্ত্রের শোক বর্ণনীয় নহে । আগ্নের় গিরি যেমন 
অন্তরস্থিত বহ্িজালায় জলিতে থাকে, তিনি . তেমনই জিতে 
লাগিলেন । তাহার অটল ধৈর্যা বিচলিত হইল না; কিন্তু প্রফুলর 
মুখে বিষাদ গাস্তীর্য স্থারী হইয়া রহিল) শ্্রান হাসিতে উচ্ছ,সিত 
ভাব নাই, হৃদয়ে প্রফুল্পতার অভাব। নবীনচন্দ্রের ধর্দয়ে আর 
এক দারুণ শোকের জালা ছিল। সে জালা নির্বাপিত হয় নাই। 
যাহাদের লইয়া সে জ্বালা প্রশমিত হইয়াছিল_তাহারা আরজ 
কোথায়? এক জন আপনি দুরে গিয়াছে । আর এক জন 1 
হায় | তাহার শোকে পূর্বশোক যেন দ্বিগুণ হইরা উঠিল । তাই 
সদয় যন্ত্রণাময়। প্রশমিততেজ বহি যখন আবার জিয়া উঠে, 
তখন তাহাতে কি যন্ত্রণা-_কি বিষম যন্ত্রণ। ! 

দত্ত গৃহে শোকের যন্ত্রণা । সকলেরই হৃদয় বিষাঁদভারাবনত,__ 
"সকলেই শোকাতুর। সে গৃহে আনন্দ আসিবে কোঁথা হইতে? 
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দত্তগৃহ হইতে কয় দিন পরে সতীশচন্ত্র আপনার গৃহে গের 
সেখানেও কেবল জালা । | 

গুহে সেই সবই আছে,-_ কেবল এক জনের অভাবে গৃহ শু 

স্হামানুনহীন, জীবন যাতনা মাত্র । 

গৃহে সর্বত্র কমলের স্বৃতি। 

পিঞ্জরে তাহার পালিত পক্ষী রহিয়াছে। ক্ষুদ্র বিহগ) 
ুর্বপুগলির সীমান্ত পেষণে তাহার গ্রাণ যায়। সে পিঞ্জর মং 
ঘুরিতেছে-_ফি'রতেছে__কুজন করিতেছে । কেবল কমল নাই 

গৃহপ্রাঙ্গনে তাহার স্বহস্তলালিত শেফালী তরু। এখন 
তাহার ছুই চারিটি কুন্ুম ফুটিয়া ব ঝরিতেছে,_-বুস্তচ্যুত হই 
গৃপ্রাঙ্গনে পড়িতেছে। কিন্ত কমল নাই! 

পুণ্তকাধারে তাহার পন্তকগুলি তেমনই রহিয়াছে । নত 
তাহার নাম লিখিত। «ক এক খানির অঙ্গে স্নেহশীলার পুনে 
্পশচিহও রহিয়াঞ্ে। কিন্তু কমল নাই ! 

পাঁলস্কে, তাহার শয্যা তেমনই রহিয়াছে । কিন্তু কমল নাই 

কাধ্যাবসানে শ্রান্ত হইয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলে সতীশচন্্র 
মনে হইত, বুঝি কমল সেখানে রহিয়াছে; তাহার পদশব্ শুনি 
সে সেই প্রেমসমুজ্জল নয়নে তাহার দিকে চাহিবে, সে ছৃষ্টি 
তাহার অদ্ধেক শ্রম দূর হইবে। তখনই মনে হইত-হা 
কমল কোথায়! ও 

আপনার কক্ষে বসিয়! সতীশচন্দ্রের মনে হইত, যেন কমতে 
পদশব শুনিতে পাইতেছে। বুঝি কমল আসিতেছে! ৰি 
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ঈখনই নিষ্টুর সত্য মনে পাড়ত,_ স্ব বাথিত হইত । 
দূরে কাহারও কণ্ঠস্বর শুনিলে সতীশ টমকিয়া উঠিত ) বুঝি 
মলের কগস্বর ! কিন্তু তখনই মনে পড়িত, সেই অভিলধিত- 
বণ কগম্বর সে আর শুনিতে রি না। সতীশচরেরেসচদ 
চল ছল করিত। 

শযাায় শয়ন করিতে যাইয়া সতীশচন্দ্রের মনে হইত, যেন সে 
যয গ্রিয়তমার স্গর্শতাপতপ্ত। কিন্তু কমল কোথায় ! খন 
'সই দীর্ঘঘামা যামিনীতে সঙ্গিহীন শযায় সতীশচন্দ্র কীদিয়া 
টপাধান পিত্ত করিত। 

চারি দিকে কমলের স্বৃতি। গৃহে প্রত্যেক দ্রবোর সহিত 
ঠাহার কোনও না কোনও স্মৃতি বিজড়িত। সব্ধত্র তাহার স্গপশ। 
হে সর্ধত্র তাহার ম্মৃতি__গৃহ আজ শ্মশান । হৃদয়ে তাহার স্থৃতি-_ 
দয় আজ শ্মশান। হায়! সুখের আশা )-অসার কল্পনা! 
্লীবন কেবল যাতনাদহন,--কেবল বেদনা। 
 ঘখন গৃহে প্রত্যেক কাধ্যে -পদে পর্দে পরিচিত -প্রিয়-_-এক 
নের অভাব মন্ৃভূত হয়, যখন প্রত্যেক কাধ্যে তাহার কথা মনে 
খড়ে_ কিন্তু তাহার নিপুণ হস্তের সযত্রম্পর্শ থাকে না, তখন হৃদয়ে 
যে যন্ত্রণা অনুভূত হয়, তাহা যে অনুভব না করিয়াছে, সে বুঝিতে 
টারিবে না। সে যন্ত্রণা বর্ণনার নহে ;--বর্ণনার অতীত | 
। সতীশচন্দ্রের দুঃখে গ্রামের সকলেই ছুঃখিত। কারণ-_স্বভাব- 
গুণে সতীশ সকলের ভালবাপা লাভ করিয়াছিল। 

সতীশচন্ত্র বুঝিয়াছিল, এ শোক কালজয়ী ; এ শোঁকের জ্বাল! 
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যাইবার নহে; কিন্তু শোকের প্রবাহে সব ভাসাইলে কর্তব্য পালে 
“ন্রুটী ঘটিবে। সুখে হউক-_ছুঃথে হউক-বিপদে হউক- 
সম্পদে হউক, মানুষকে কর্তব্য করিতেই হইবে । তাই -সতীশচন্র 
স্পাপন। আবে কাধ্য আবার আরম্ভ করিল,_কর্তব্যের জহ্‌ 
আত্মবিসজ্জন করিল। কিন্তু হায় !--কার্ধোর অবসরে কেব' 
কাহাকে মনে পড়ে? তাহার সকল কাধ্য আরম্ভ করিবার পুৰে 
| যাহ্]ক্রেস্না জানাইলে সে তৃপ্ত হইতে পারিত না; যে তাহার সক 
" কার্যে সহান্ভূতি দেখাইত ; যাহার মৌন দৃষ্টি ও ব্যবহার তাহাবে 
উৎসাহিত করিত - নবীন শি দাঁন করিত, সেআজ কোথায় 
তাহার কোনও সদনুষ্ঠানের কল্পনার কথা জানিতে পারিলে যাহা 
নয়ন আনন্দে প্রদীপ্ত হইয়া উঠ্ভিত; -যাহার নয়নের সেই আনন্দ 
কিরণে তাহার কল্পন! দৃঢ় সঙ্কল্পে পরিণত হইত ;-যাহার সহান্থ 
ভূতির উৎসাহ ব্যতীত তাহার পক্ষে কোনও সদনুষ্ঠান অন্ুষ্ঠিং 
কর। সম্ভব হইত না__-তাহার সেই স্হদ, সেই ভক্ত, সেই সহায় 
সেই সহচরী, সেই জীবনের সুখ ও হৃদয়ের শান্তি-_প্রেমময়ী প্ 
আজ কোথায়? 
যখন হয়ে যাতনা অসহা হইয়া উঠিত, তখন সতীশচর 
পু্রকে কাছে আনিত, যেন কিছু শান্তি পাইত। 
আর এক জনের মৌন সাস্তবনায় সতীশচন্ত্র কিছু, শাস্তিলা 
করিত। একমাত্র সন্তান সতীশচন্ত্রের অতি দারণ* শোক 
তাহার জননীর কষ্টের একমাত্র কারণ নহে। তিনি পু্রবধূ 
দুহিতার স্নেহ দিয়াছিলেন।--তাহার নিকট জননীর শ্রদ্ধা 
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ভালবাসা পহিরাছিলেণ। শাশুড়ী ও পুত্রবধূর মধ্যে সাধারণতঃ 
যে ব্যবধান থাকে, তাহাদের ছুই জনের মধো সে ব্যবধান ছিল না__-» 
ঈননী- দুহিতার অণারিত স্নেহ ভালবানার সম্বদ্ধ তাহার স্থান 
বিকার করিয়াছিল। মাতৃহীনা কমল শাহ হাতে সন্ভারার্ভা 
'দেখিত__ভাহার নিকট মাতার স্নেহ পাইয়াছিল; কন্ঠাহীনা 
শ্বশ্ধ তাঁহাকে কন্তার মত দেখিতেন-__তাহার নিকট কন্যার 
ব্যবহার পাইয়াছিলেন। তাই উভয়ের মধ্যে স্লেহসম্ব; অতি. 
মধুর হইয়া দাড়াইয়াছিল। তাই কমলের মৃত্যুতে সভীশচন্ত্রের ' 
জননী সন্তানের মৃত্যুশোক অনুভব করিলেন। তাহার ব্যবহারে 
সতীশচন্ত্র তাহা ১ গারিত। তাহার আন্তরিক সহান্থৃভূতি,__ 
তাহার মৌন সান্তনা, -তাহার প্রকৃত শোক ভাহাকে যেন কিছু 
তি দান করিত। | 

র সতীশচন্দ্রকে মধ্যে খধ্যে ধুলগ্রামে যাইতে হইত। এখন 
মানা কাধ্যে শিব্ন্্র ও নবীনচন্ত্র তাহার পরামশ লইতেন। 
মানুষের স্বভাব, হৃদয়ের উৎসাহ ও উদ্দাম যৌবনের পর যত 
রর হয়, সে ততই আর এক জনের সাহায্যলাভে ব্যস্ত হয়, 
যৌবনে অপরকে কার্যের অংশ দিতে ইচ্ছা হয় না,_-যৌবনের 
“পর তাহার জন্ত ব্যগ্রতা জন্মে। তাই যৌবনের পর স্বাভাবিক 
েহ যেন ঘনীভূত - প্রবল হয়) তথন স্সেহা্পদদিগকে সকল 
'কার্যে অংশ দিতে ইচ্ছা করে) তাহাদিগকে নিকটে পাইতে ও 
নিকট লইতে তখন হৃদয়ে ব্যগ্রতা জন্মে: প্রভাতের জন্য 
(শিবচর যন্ত্রণার অন্ত ছিল না যে হদয়ের সর্ধস্থধন, তাহার 


২৫৪ 


জগ্ঠ হৃদয়ের ব্যাকুলত। পর্যান্ত রোধ করিংার নিচ্ষল চেষ্টায় কেবত 
নন্ত্রণী। যত দিন বাঁইতেছিল, তত যন্ত্রণা বাড়িতেছিল;- প্রভাতে: 
সম্বন্দে শিবচন্দ্র তত হতাশ হইতেছিলেন। তিনি যাহাকে সং 
আশার অলম্বন করিয়াছিলেন _ সে-ই নিতান্ত হতাঁশ করিল 
শিবচন্্র সতীশকে সংসারে আপনার কাঘের অংশ দিতে লাগিলেন 
সেই জগ্ভ সতীশচন্ত্রকে মধ্যে মধ্যে ধলগ্রামে আসিতে হইত। 
_. পুিপচন্্ বিগ্ভালয়ের কার্য ত্যাগ করিল, - ভাল লাগে না 
মনের এ অবস্থায় আর সেই বাধাবাধির মধো থাকা সম্ভব নহে 
তাহাতে অবসর বাঁড়িল -সঙ্গে সঙ্গে চিন্তাও বাড়িল, - অধ্যয়নও 
বাঁড়িল, -অবসরের অভাবে ঘে সকল সদন্ুষ্ঠানকল্পন। কার্যে পরিণত্ত 
হয় নাঈ, দে সকল কল্পনা এখন কার্ষো পরথত হইছে লাগিল: 
নিদাঘতাপে পর্বতের তুষাররাশি ঘেমন নিগলিত হইয়া দেবতার 
ম|শীর্বাদের মত ধরণীতে স্সিগ্ৃতার সঞ্চার করে, শোকে সতীশ. 
চক্রের মানসিক শক্তি তেমনই প্রবাহিত হইয়া সমস্ত গ্রামে স্গিগ্ 
নরসতার-_নৃতন জীবনের সঞ্চার করিতে লাণিল। 

' সতীশচন্দ্রের এই সকল কার্যে শিবচন্ত্র ও নবীনচন্ত্র যে কত 
স্নখী হইতেন, তাহা! আর বল! যায় না। 

নবীনচন্দরের হৃদয় একান্ত শূন্য । তিনি সমান স্নেহ ছুই জনকে 
বক্ষে রাখিয়াছিলেন। এক জন আজ সব স্নেহের অতীত ! আর 
এক জন আপনি আপনাকে সে স্নেহবন্ধন হইতে বিমুক্ত করিতে 
চেষ্টা করিয়াছে । কিন্তু তিনি তাহাকে মুক্তি দিতে পারিয়াছেন 
কি? মাপনার হদয় মুক্ত করিতে পাবিয়াছেন কি? তাহার হাদয় 
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কি কেবল তাহারই দিকে আকষ্ট হয় না? হায়--শূন্ঠ গৃহে যাদ 
সে থাকিত, যদি তাহার শিশুপুভ্রও থাকিত-তবেও একটা কায 
থাকিত,__কিছু থাকিত। 

নবীনচন্ত্র মধ্যে মধ্যে সতীশচন্্রের গৃহে_আসিতেন ) সমস্তাদিন, 
অমলকে লইয়া থাকিতেন, তাহার পর শ্রান্ত-_কাতর হৃদয়ের ভার 
বহিয়া শূন্ভ মনে আপনার শূন্য গৃহে ফিরিয়া যাইতেন। ভীবনে 
আর কোনও আকর্ষণ নাই, - শূন্ত হৃদয় পূর্ণ হয় না,_ শৃক্টগঠ.যেন 
শাশান ! রি 

ধুলগ্রামে সেই শূন্য গৃহে দুইটি মহিলার জীবনে আশার ও 
আনন্দের অরুণকিরণ অকালজলদোদয়ে নির্বাপিত হইস্া গিরাছিল। 
উভয়েরই জীবন যেন কেবল মন্ত্রণার ভার; সংসারের কোনও 
কার্যে আর আকর্ষণ নাই,সে সব কেবল কর্তবের ভার__ 
কেবল যন্ত্রণা । 
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দশম পরিচ্ছেদ | 


আর ছুই সংসাঁর | 


নলিনবিহারীর মৃত্যুর পর বিধবা! চপল! কীদিতে কাদিতে জননীর 
সঙ্গে পিত্রালয়ে ফিরিয়া গেল। আপনার ভ্রম বুঝিয় সে প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে কৃতসঙ্থল্পা হইয়াছিল। জীবনব্যাপী আত্মগ্রানি মাত্র রহিল; 
হুশুু্ডির আশা রহিল না। আপনার ভ্রান্ত কাঁধ্যের সংশোধনের 
কথা৷ যখনু_ সে বুঝিল,_ বুঝিয়া কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইল, তখনই সব 
শেষ হইয়া গেল । হায়,_-কেন দে পূর্বে ইহা বুঝিতে পারে নাই ? 
হৃদয়ের যন্ত্রণ। হৃদয়েই রহিল )_হ্ৃদয় ক্ষত-বিক্ষত। সে যে 
আপনার দারুণ ভ্রম বুঝিয়াছে, বুঝিয়া আপনাকে ধিক্কার দিয়াছে; 
সে যেসে জন্য ছুঃখিতা,-- আপনাকে সংশোধনে প্রবৃত্তা, এ কথা সে 
একবার বলিবারও অবসর পাইল না। চপলা বুঝিল, ইহা ত 
তাহার দারুণ ভ্রমের প্রায়শ্চিত্তের এক অংশ। সে নীরবে সব সন্ 
করিল। তাই বলিয়াছি, সহজে কেহ আপনার স্বভাব পরিবপ্তিত 
করিতে পারে না। সদ্বংশসম্ভৃতা, পবিত্রজীবনের আদর্শে পালিতা 
ও শিক্ষিতা রমণী খন আপনার ভ্রম বুঝিতে পারেন, তখন তিনি 
স্বতঃপ্রবৃত্তা হইয়! প্রায়শ্চিত্ত করিতে আর্ত করেন। আর 
কাহাকেও তাহ! বলিয়। দিতে হয় না। আর কেহ সে ভ্রাস্তির 
কথা জানিতে না পাঁরিলেও, রমণী আপনি হৃদয়কে পীড়িত দলিত, 
করেন। চপল। তাহাই করিল। তাহার পুণ্যলঙ্কল্প যেন তাহার 
ধদয়ে নৃতন শক্তির সঞ্চার করিল? চপলতা গাস্তীর্য্যে পরিণত 
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হইল) হাঁন্তপরিহীসপ্রিয়ত৷ চিন্তাশীলতায় অদৃশ্ঠ হইয়! গেল। 
জীবনে নূতন পথ মুক্ত হইল,__হুদয়ে নূতন উদ্দেস্ত বিকশিত হইয়া, 
উঠিল। হায়_যদি সে অল্প দিন পূর্বেও আপনার. এই অতি 
দারুণ ভ্রম বুঝিতে পারিত, যদি স্বামীর নিকট ক্রুটা স্বীকার 
করিবার সময় পাইত 1-_-তবে হয় ত এই চিরদাবানলদগ্ধ হৃদয়ে 
এক বিন্দু শাস্তিবারি সিঞ্চিত হইত। কিন্তু তাহা হয় নাই,__তাহা, 
হইবার নহে। | 
গৃহে শোকের প্রথম বেগ কিছ প্রশমিত হইলে শিশিরকুমাঁর রি 
কর্মাস্থানে যাইতে উদ্যত হইল। চপলার জননী কীর্দিয়৷ বলিলেন, 
(প্বাবা, আমার সব আশাই ত শেষ হইল। তুমি পুক্রস্থানীয়। কর্তা 
বলিতেন, তুমিই আমার অবলম্বন তুমিও পুত্রের অধিক করিতেছ। 
কায ছাড়িয়! দাও ; বিবাহ কর; আমার নিকটে থাক ।” 
- - স্বীহাকে সুখী করিতে পারিলে শিশিরকুমার যত সুখী হইত। 
তত আর কিছুতেই নহে। তাই শিশিরকুমার আবার ভাবিল, 
কি করা কর্তব্য। বাহ করিলে তিনি সুখী হইবেন! বিবাহ 
' করিলে হয় ত আর এক জনের হৃদয়ে এক দ্বারুণ সম্ভাবনার কল্পনার 
উদরপথ রুদ্ধ হইয়া যাইবে। কিন্তু হায়!_ দীর্ঘ হৃদয় আর -যুক্ত 
ৃ হইবার নহে ;--ম্লান কুন্থুম আর প্রফুল্ল হয় না। শিশিরকুমার 
| বুঝিল, সে কাধ্য তাহার ক্ষমতার অতীত। সে তআত্মবিসর্জন 
করিয়াছে, -সে ত আত্মত্যাগ করিতে প্রস্তুত । তাহার আর এক 
গনকে আত্মবিসর্জন করিতে বলিবার অধিকার কোথায়? সে তাহা 
চাহিতে পারে না। | 
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ইহার পর কর্মাত্যাগ করিয়া তাঁহার নিকটে থাকিবার কথা? 
কেন সে ভিন্ন স্থানে-_ভিন্ন কার্যে আপনার জীর্ণ হৃদয়ের হতাশা- 
বেদন| সহনীয় করিতে গিয়াছিল,_কেন হৃদয়ের সমস্ত সঙ্বল্প 
পরিবন্তিত করিয়াছিল,--কেন সব উচ্চাশা! বিসর্জন করিয়াছিল, 
সে কথা তাহার মনে পড়িল। হৃদয় যেন নৃতন করিয়া ব্যথিত 
হইল। সে ভাবিয়া দেখিল, সে নিকটে থাকিলে সদুপদেশ- 
হায়তুয়,হয় ত চপলার উপকার করিতেও পারে। কিন্তু দুর্বল 
মানবহৃদয়ের ক্ষীণ শক্তিতে কত দূর নির্ভর করা যুক্তিযুক্ত? তাহার. 
আবেগ _শিশিরকুমার চপলার কথা ভাবিল ; সব দিক দেখিল-_ 
চপলার জননীর আদেশ পালন করিতে পারিল ন!। ধাহাদের 
ইষ্টসাঁধন তাহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, সে কর্তব্য বুঝিয়া 
আপনাকে তাহাদিগের নিকট হইতে দুরে লইল- নির্বাসিত 
করিল। সে জন্ত সে সবই সহ্‌ করিতে প্রস্তুত রহিল, _সবই 
সহা করিল। কিন্তু ব্যর্থ জীবনের সে লক্ষ্য অপরিবন্তিতই রহিল। 

কষ্চনাথের পত্বী কিছু দিন হইতে হৃদরোগ ভোগ করিতে- 
ছিলেন। নলিনবিহারীর মৃত্যুর পর তাহা বাড়িয়া উঠিয়াছিল। 
কিন্তু তিনি প্রকাশ করেন নাই। অগ্রহায়ণের মধাভাগে এক দিন 
তাহার সামান্ত জর হইল। তিনি গ্রাহ্ করিলেন না। পর দিন 
জর একটু বাঁড়িল। ছেলেরা জিদ করিয়! ডাক্তার ডাকাইল। 
ডাক্তীর মত প্রকাশ করিলেন, জর সামান্--কিস্তু হৃদ্যস্ত্রে 
অবস্থা ভাল নহে। পর দিন সহসা নিশ্বাসরোধ হইল )- রোগ 
যন্ত্রণা ভোগ না করিয়৷ পুভ্রশোকাতুরা জননী সর্ববঘন্তরণামুক্ত। 
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ঠ. 
হইলেন। কৃঞ্চনাথের সুখের সংসারে দুঃখের প্রবাহ প্রবেশ 
করিয়াছিল। 


পরিণত বয়সে পত্রী--গৃহের গৃহিণী, রোগে গুষাকারিণী, 


সর্ককার্ধয সাহীধাকারিণী হইয়া দাড়ান যিনি যৌবন হইতে 
স্বামীর সকল সুবিধা অস্তরবিধা সবত্বে লক্ষা করেন, স্বামীর 
স্ুখাস্থথ আপনার করিয়া লয়েন; স্স্থাবস্থায় ও রোগে উপযুক্ত 


শুশ্রাধাদান করেন; সযত্রে জরার আগমন বিলম্বিত, করিতে 


চেষ্টা করেন,__যাহাতে দেহে ক্ষয়ের স্পর্শচিহ্ন অনুভূত না হয়, 
সেজন্য সচেষ্ট হয়েন_তীহার মৃত্যুতে কেবল শোকই প্রবল 
হয় না। দীর্ঘজীবনপথ ধাহার করে করবদ্ধ করিয়া অতিক্রম 
করা যায়, যিনি আবশ্তককালে অবলম্বন ও অন্ত সময় মধুরভাষী 
সহচর, সহসা তাহার অভাবে হর যে বেদনা অনুভব করে, 
'তাহা অপনীত হইবার নহে। দীর্ঘ দিন যে হৃদয় পূর্ণ করিয়া 
থাকে, মহসা--সদ্ধ্যার কনককিরণ নিবিতে না নিবিতে তাহাকে 
হারাইলে হ্বদয়ের শৃন্ঠভাব যেন একান্ত অসহনীয় হইয়! উঠে। 
যৌবনে পত্রীবিয়োগে হৃদয় ভাঙ্গিয়া যায়) পরিণত বয়সে পত্ী- 
বিয়োগ সঙ্গে সঙ্গে স্বাস্থাও -তা্গি়! -যায়। গৃহিীর মৃত্যুর 
পর হইতে কৃষ্চনাথের স্বাস্্যঙ্গ হইতে লাগিল, বার্দকোর ক্ষয় 
,চিহ্ন বড় দ্রুত সুস্পষ্ট হইয়! উঠিতে লাগিল। কোনও পীড়া নাই; 
কিন্ত স্বাস্থ্য ভাল নহে। এই ভাবে কয় মাস কাটিয়া গেল ।-ক্ষ্ণনাথ 
পূর্ববৎ বথারীতি আফিসের কাঘ করিতে লাগিলেন। বৈশাখের 
প্রথমে অতি দারুণ তাপ পড়িল। গরমে কয় রাত্রি কঞ্চনাথ 
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ঘুমাতে পারিলেন না--শরীর অবসন্ন বোধ হইতে লাগিল। তখন 
আফিসেও কাষের বড় ভিড়। এই অবস্থায় এক দিন কৃষ্চনাথকে 
*আফিসের পক্ষ হইতে একটা মোকর্দীমার উপদেশ দিবার জন্য 
মধ্যান্ছে উকীলবাড়ী যাইতে হইল। প্রত্যাবর্তনকালে গাড়ীতেই 
তিনি মুচ্ছিত হইলেন। সঙ্দিগন্মী কাঁটিল বটে; কিন্তু পক্ষাধাত 
দাড়াইল। কৃষ্ণনাথ জীবিত রহিলেন বটে,_-কিস্ত হাঁয়! 
জীবন্মুত। 

.*শশৃহিমীর মৃত্যুর পর অন্তঃপুরের কার্য্যভার বড় বধূর হস্তে 
আসিয়াছিল। এখন বাহিরের কার্্যভার কৃষ্ণনাথের জ্যোষ্টপুত্রের 
হস্তে আমিল। বাহিরের কার্য যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিতে 
লাগিল। বাহিরের কার্যে নিত্য নূতন পরিবর্তন হয় না,_নিত্য 
নূতন ঘটনা ঘটে না)__কাযেই বাহিরের কার্যে কোনও গোল 
ঘটিল না। বিশেষ জ্োষ্ঠ সর্ধবিষয়ে. বিনোদবিহারীর সুবিধা 
দেখিতেন। কিন্তু যেমন সমস্ত দেহের শক্তি হৃদয়ে চালিত ও 
নিয়ন্ত্রিত হয়, তেমনই সংসারের প্রকৃত কার্ধ্য অস্তঃপুরেই সম্পাদিত 
ইয়। সেখানে অতি তুচ্ছ কার্ধ্য হইতে অতি গুরু ফল ফলিয়৷ থাকে। 
মধ্যমা বধূ শীশুড়ীর যে কর্তৃত্ব অস্বীকার করিতে পারিতেন না, বড় 
বধূকে সেই কর্তৃত্বদানে তাহার আগ্রহ ছিল না!। বড় বধু সর্ব 
বিষয়ে তাহার স্থবিধা দেখিলেও তিনি সন্তুষ্ট হইতে পারিতেন না। 
কাযেই সংসার ক্রমে প্রধানহীন সাধারণতন্ত্রের অবস্থা প্রাপ্ত হইতে 
লাগিল। বড় বধূর সর্বাপেক্ষা অধিক আশঙ্কা--পাছে মধ্যম! বধূ 
কোনরূপে শোভার সহিত অসন্তাব করেন। শাশুড়ীর সে আশস্কা 
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তনি বুঝিয়াছিলেন। তাই তিনি শঙ্কিতা থাকিতেন,- সাবধান 
ধাঁকিতেন। 
মা নাই ;-সে সংসার নাই। শোভ। চিরদিন আদরে অভ্যন্তা। 
এখন আপনার কাষ আপনি দেখিতে হয়। বড়বধূর অনেকগুলি 
পস্তান। তিনি শোভাকে অত্যান্ত আদরে রাখিতে চেষ্টা করিতেন 
বটে, কিন্ত নান! কাধ্যে সর্বদা তাহাকে দেখিতে পারিতেন না। 
শোভা অষ্ঠত্র- স্বতন্ত্র সংসার পাতিবার কথা তাবিল, প্রভাতকেও 
বলিল। কিন্তু উভয়েরই এক বিপদ,_-কেমন করিয়া কৃষ্ণনাখঁ 
এ অবস্থায় ছাড়িয়! ঘাইবে? সে কার্য্য অত্যন্ত অশোভন ৪দবাইবে। 
কাষেই তাহা, হইল না। ইহার -পর পৌষ মাসের মধ্যভাগে 
নিয়মিত কাঁলের পূর্বে শোভা একটি দুর্বল সন্তান গ্রসব করিল। 
প্রভাত মধ্যে মধ্যে সতীশের পত্র পাইত। স্সেহশীল নবীনচন্তর 
কি তাহাকে ভুলিতে পারেন? তাই সতীশচন্দ্রকে মধ্যে মধে' 
প্রভাতের সংবাদ লইতে হইত,--নহিলে নবীনচন্ত্র থাকিতে 
পারিতেন না। সতীশ প্রায়ই প্রভাতকে গৃহে আমিতে লিখিত 
মে গৃহে না যাওয়াতে গৃহে সকলেই ছুঃখিত জানিয়া প্রভাত সত 
সত্যই দুঃখিত হইত. . কিন্ত উপায় কি? কতবার সে কং 
সুযোগ ত্যা্, করিয়াছে_-তাহা প্রভাতের মনে পড়িত। ৫ 
ভাবিত, »এর্ধন .কেমন করিয়া কৃত কর্মের প্রায়শ্চিত্ত করিতে 
পারি )১-ক্মেন করিয়া আবার গৃহে মুখ দেখাইব? তাহা 
ব্যবহারে গৃহে সকলে কত কষ্ট পাইয়াছেন, এবং পাইতেছেন 
তাহা মনে করিয়। প্রভাত কষ্ট পাইত। 


২৫৮ 


চ্ভুত্ঘ শ্ও। 


ছুঃখের পর। 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 


বন্ধুগৃহে । 

মাঘের শেষ। শীত যায় যায়। প্রভাতের কয় জন বন্ধু কিছুদিন 
হইতে কলিকাঁতার বাহিরে চড়িতাতি করিতে যাইবার কল্পনা 
করিতেছিল। কিন্তু নানা কারণে তাহা ঘটিয়া উঠে নাই। 
এমন'সময় বন্ধু শারদাঁনাথের পুক্রলাতে ও ভেপুটী বন্ধু অমৃতেন্ত্র- 
নাধেবু বিভাগীয় পরীক্ষায় সাফল্যলাতসংবাদে সঙ্কল্প কার্ষ্যে 
পরিণত হইল। খড়দহে বীজেন্দ্রনাথের একখানি বাগানবাড়ী 
অর্দ-সমাপ্ত অবস্থায় ছিল ;- গৃহ সম্পূর্ণ হইয়াছিল, উদ্যানরচন| 
হয় নাই। সেই গৃহে চড়িভাঁতি কর৷ স্থির হইল। . 

অতি প্রত্যুষে যাত্রা করিতে হইল । তখন অন্ধকার কেবল 
দুর হইতেছে; ষ্টেশনে আলোক নির্বাপিত হয় নাই। গাড়ী 
ছাঁড়িয় দিল। সতের জন দুইখাঁনি কামর৷ দখল করিয়৷ বসিল। 
বহুদিন কলিকাতায় বাসের পর পল্লীর স্িগ্বস্তাম শোতী কি 
মধুর ! ধূলিধৃমযুক্ত শীত পবনের স্পর্শ কি গ্রীতিপদ ! 

দেখিতে দেখিতে হৃর্য্যোদয় হইল। পূর্ব্ব মেঘে রক্তিমা,_ 
কিরণগোলক সিন্রলোহিত,_প্রদীপ্ত তেজোহীন। ক্রমে 
বর্ণ ওজ্কল্যে পরিণত হইতে লাগিল। প্রান্তবদৃশ্ত নয়নসমক্ষে 
প্রতিভাত হইয়া উঠিল। 

পথিপার্থে নালায় জল শুকাইয়৷ গিয়াছে ; তলদেশে রি 
শতধ। বিদীর্ঘ হইয়। মাঘের শেষে বৃষ্টির জন্য অপেক্ষা করিতেছে। 


২৬১ 


সেই বিদীর্ণ ভূমির ফাটলে ভাদলা তৃণের নবোদগত পত্র হরির” 
হইতে গাঢ় হরিতে পরিণত হইতেছে। বৃক্ষশাখায় ছুই চারিটি 
বিহগ বসিয়া আছে; প্রান্তরে আর কতকগুলি শম্যকণাঁর বা 
পতঙ্গের সন্ধান করিয়া! ফিরিতেছে। সমীরান্দোলিত বৃক্ষপত্র 
হইতে নিশার সঞ্চিত শিশির বিন্দু বিন্দু ঝবরিতেছে। তৃণদ্লে 
পর্যাপ্ত শিশির। দুরে প্রান্তরদ্বশ্তে কেবল হরিৎ শোভা-_ 
নগ্ধ, নয়নরগ্ন, মনোমোহন। সেই প্রান্তর দৃষ্তে সামান্ত স্বচ্ছ 
কুয়াস। যেন পল্লীলক্ীর আননে সুক্ম অবগুঞনের মত প্রতীয়মান ' 
হইতেছে। 

অল্প সময় মধ্যেই ট্রেণ খড়দহে আসিল। ক্রমে সকলে 
বাগানবাঁড়ীতে উপনীত হইল । গৃহের সম্মুথে কলতানময়ী, 
উদার গঙ্গা-_পৃতসলিলা,_তারতের সম্পদৃবিধায়িনী”_চির- 
কল্যাণময়ী। গৃহের পার্থে ই তান্ত্রিক সাধক প্রাণনাথ বিশ্বাসের 
সাধনাশ্রম পঞ্চবটার প্রবীণ বৃক্ষরাজি । চারি দিকে অশ্বথ, বট, 
থর্জ,র, বাবলা, নারিকেল, কুল, নোনা, নিম্ব ও শিমুল তরু। 
বৃক্ষের তলদেশে কালকাসন্দা ও আসশ্তাওড়ার ঝোপ। ছুই 
একটি বক্ষ লতায় আরৃত,__লতাঁয় ঢটোলকলমীর ফুলের মত এক 
প্রকার সুন্দর ফুল ফুটিয়া গাছ অলে! করিয়া আছে। দক্ষিণে 
গঙ্গা বীকিয়। গিয়াছে ;-_কুলে বহু দিনের প্রাচীন ঘাট ও বহু 
শিবমন্দির । বামে গঙ্গা অশ্বক্ষুরের মত হইয়! অনৃশ্ত হইয়াছে। 
পর প্রারে কলের চিম্নি হইতে ধূম উদ্দিগরিত হইতেছে। 
পরিচ্ছন্ন গৃহগুলি মেঘহীন নীলাম্বরতলে, হরিৎ তরুলতার মধ্যে 


হ্ৎ 


নাঙগপাশ। 


চিত্রের মত দেখাইতেছে। সারি সারি ঝাউ যেন আকাশদৃশ্ 
বিতক্ত করিয়া দণ্ডায়মান । ছুই পার্খে নীলাম্বরের কোলে বৃক্ষ- 
লতায় যেন অবিচ্ছিন্ন সবুজ রেখা। 

বন্ধুদিগের সহায়তায় অল্প সময়ে মধ্যেই কিছু আহার্য্য প্রস্তুত 
হইল। প্রাতরাশের পর শারদানাথ চুরিকার সাহায্যে উত্ভিদৃ- 
রিগ্ার আলোচন। করিতে লাগিল; বিজয়চন্দ্র ও রাজেন্দ্রনাথ 
পাকের তবাবধান করিতে লাগিল; এক দল তাস খেলিতে 
প্ররত্ত-ইইল ; সঙ্গীতপ্রিয়গণ সঙ্গীত চর্চা করিতে লাগিল; 
সকলেই অবসরমত পরচর্চায় যোগ দিতে লাগিল। রাজনীতি, 
সমাজনীতি, সাহিত্য--সবই আলোচিত হইতে লাগিল। বিশেষ, 
বঙ্গ ভাষায় নব প্রকাশিত এঁতিহাসিক গ্রন্থ, উপন্যাস ও কবিতা-_ 
এ তিনের যথেষ্ট সমালোচনা চলিতে লাগিল । 

এক জনের মনে পড়িল'শ্তামসুন্দবের ও মদনমোহনের মন্ৰির 
ও বিগ্রহ দেখিতে হইবে। চাঞ্চল্য ও আবেগ যৌবনের ধর্ব। 
কথা হইতে ন। হইতে সঙ্বপ্প স্থির হইল। তখন সকলে যাক্রা 
কৰিল। পথে রাজেন্ত্রনাথ পূর্বপরিচিত “দেওয়ানজী” 
মহাশয়কে ডাকাইয়! লইল। “দেওয়ানজী” বৃদ্ধ,__মুগ্ডিতগুন্ফ- 
শত্রু, দীর্ঘকায়,_কৃষ্চবর্ণ। তিনি ধীহাদের দেওয়ান ছিলেন, 
তাহাদের শ্বর্য অতীতের প্রবাহে বিলীন হইয়া গিয়াছে। 
তবে তখন লোকের এশ্বর্ধ্য থাকিলে তাহার কিছু স্থায়ী চিহও 
থাকিত ; সেগুলি বিক্রীত হইবার নহে-__তাই থাকিয়! যাইত। 
বঙ্গের সর্বত্র দেখিবে, বিস্তৃত দীধিকা, প্রশস্ত রাজপথ সুগঠিত 


২৩ 


নাগপাশ। 


দেবমন্দির, স্নানের ঘাট-_-অধুন1 দরিদ্র বা বিলুপ্ত বংশের ধ্য 
স্থৃতি লইয়া দণ্ীয়মান। «দেওয়ানজী” যে পরিবারের সেবা 
করিয়াছিলেন, দেবমন্দিরে ও স্নানের ঘাটে তাঁহাদের খ্রশ্থর্যযস্্তি 
এখনও বর্তমান; হয় ত আরও কিছুদিন থাকিবে। তবে তাহারাও 
এই পুরাতন, প্রতুভত্ত কর্মচারীর মত জীর্ণ,-কালের কর- 
চিহ্ছে চিহ্িত। সে বংশপতি নাই, সে সম্পদ নাই, কেবল 
“দেওয়ানজী”র পদের নামটুকুমাত্র গ্রামবাসীদিগের নিকট, 
এই বৃদ্ধের সহিত অবিচ্ছিন্নভাবে বদ্ধ হইয়া আছে। +77' 

«“দেওয়ানজী” খড়দহের অতীত গৌরবের কথা বলিতে 
লাগিলেন । সেকালের সেই সব কথা বলিতে বলিতে বৃদ্ধের 
ক্ষীণঘৃষ্টি নয়নদ্বয় যেন প্রদীপ্ত হইয়। উগিল। যুবকগণ সেই সব 
শুনিতে শুনিতে মন্দিরে উপনীত হইল । এক জন তক্তিভরে 
চরণামৃত গ্রহণ করিলে আর এক জন বিদ্রপ করিয়া বলিল, 
“তগ্ীমী কেন?” সে উত্তর করিল, “ভগ্ডামী নহে। বিশ্বাস 
নাঞ্রুরিতে পারি? কিন্তু জাতীয় আচার ত্যাগ করিব কেন? 
কোন্‌ জাতি জাতীয় আচার ত্যাগ করে ?” কথায় কথায় অন্ 
কথা আসিয়! পড়ায় সে আলোচনা ত্যক্ত হইল,-মততেদের 
বিষম তর্ক আর উত্থাপিত হইল না। তাহার পর নান! বিষয়ের 
আলোচন। করিতে করিতে যুবকদল বাগানবাড়ীতে ফিরিয়! 
আসিল। 

তখন বেল! হইয়াছে । জোয়ারের উচ্ছসিত বারি বীধা 
ঘাটের সোপানের পর: সোপান ডুবাইয়া দিতেছে । গঙ্গাবঙ্ষে 


২স্৬৪ 


কজ তবণী তাসিয়া যাইতেছে । বাম্পীয় জলযানের গমনে জল- 
রাশি আন্দোলিত হইতেছে,_বড় বড় ঢেউ আসিয়া কুলে 
প্রতিহত-হইতেছে । কত ছোট ছোট নৌকা যাইতেছে ; মাঝিরা 
গল্প" করিতেছে, ধূমপান করিতেছে, ক্ষিপ্রহস্তে দাড় বাহিতেছে। 
সকলে ন্নান করিতে গঙ্গায় নামিল। যাহার! সম্তরণপটু, তাহার! 
সম্তরণরত হইল; হস্তের আন্দোলনে জল ছিটাইতে লাগিল । 
কেহ কেহ ইচ্ছ! করিয়। সঙ্গীদিগের মুখে জল দিতে লাগিল। 
ক্রমে-জুল ছিটানট। সংক্রামক রোগের যত ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। 
কলিকাতায় সচরাচর অবগাহন-মীন ঘটে না; আজ সকলে 
তাহার অনির্ধচনীয় আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিল । 

অপরাহ্ছে-_তিনটার পর--আহার্ধ্য প্রস্তুত হইল। আহারের 
আয়োজন যেমন বিপুল, ক্ষুধাও তেমনই প্রবল । কাষেই 
প্রচুর আহার্ষ্যের যথেষ্ট সদ্যবহার হইয়া! গেল। | 

প্রত্যাবর্তনকালে ক্ষেত্রমৌহনের দোঁষে পথ ভুলিয়া,” গো- 
শকটচাঁলক ও যাত্রীদিগের নিকট পথের সন্ধান জানিয়া সকলে 
পথে কলহাস্ত ছড়াইতে ছড়াইতে স্টেশনে আসিল । ষ্টেশনে 
সকলেই সোডা, লেমন্ডে বা জিঞ্জারেড, পান করিবে, কিন্ত 
বিক্রেতাকে এককালে দুইটি আনিতে বলিবে না! সে বিরক্ত 
হইতে লাগিল; যুবকূদল তাহাতে যথেষ্ট আনন্দ উপভোগ 
করিতে লাগিল। 

তাহার পর ট্েণে আবাঁর কলরব করিতে করিতে সকলে 
ফিরিয়া আসিল । তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয় হয়। 
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এই আনন্দের মধ্যে প্রভাত কেমন বিষ বোধ করিতেছিল। 
এ আনন্দ যেন তাহার হৃদয়ম্পর্শ করিতেছিল না। আজ ব্হ 
দ্রন পরে কলিকাতা হইতে পন্লীগ্রামে আসিয়া তাহার কেবল 
মীপনার গ্রামে কথা মনে পড়িতেছিল, আজ গঙ্গ৷ দেখিয়া 
তাহার গ্রামের সেই কলনাদিনী তটিনীর স্বৃতি মনে উদ্দিত 
হইতেছিল,_-আজ তাহার গৃহের কথ। মনে হইতেছিল । আর 
সঙ্গে সঙ্গে সেই পল্লীভবনবাপী শোকছুঃখকাতর স্বজনগণের 
কথ। মনে পড়িতেছিল। আপনার ব্যবহারের কথা, স্বজ্ঞনগণে4* 
ও তাহার মধ্যে ব্যবধানের কথ। সব মনে পড়িতেছিল। তাই 
এই আনন্দের মধ্যে প্রভাত বিষাদের ছাঁাপাত অন্তর 
₹রিতেছিল। 


বাজ 
রে 
হা 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
যাতনা । 


প্রভুর প্রকৃতি ভৃত্যে প্রতিফলিত হয়! যে গৃহে প্রভু দাতা, সে 
গৃহে দাসদীসী ভিখারীকে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করে_যত্ব করে: 
কারণ, তাহাতে তাহাদের লাভ ব্যতীত ক্ষতি নাই। আর 
কুপণের গৃহে ভিখারী সিংহদ্বার অতিক্রমের উদ্যোগ করিলেই 
'ম্ঘছাসী কর্তৃক লাঞ্ছিত হয়। যে গৃহে প্রভু আশ্রিতবৎসল, সে গৃহে 
দাসদাঁপীরা আশ্রিতদিগকে সম্মান করে ; যে গৃহে প্রভু আশ্রয়- 
দানবিমুখ, সে গৃহে দাসদীসীদিগের নিকট তাহাঁদিগের সন্মান 
থাকে না, পরন্ত বিপরীত দেখ। যাঁয়। বরং কাঁচবিশেষে যেমন 
রবিকর প্রতিফলিত হইলে তাহার দাহিকাশক্তি প্রবল হইয় 
আত্মপ্রকাশ করে, ভূত্যে তেমনই প্রভুর দৌষ প্রতিফলিত হইঃ 
প্রবল ভাব ধারণ করে । বিবাহিত কন্যার পিত্রালয়বাস নিয় 
নহে,-নিয়মের ব্যতিক্রম । শোভার পিক্রালফ়বাসের কারণ ব' 
বধূ জানিতেন। মধ্যম! বধৃুও জানিতেন; কিন্তু জানিয়া' 
জানিতে চাহিতেন না। পিত্রালয়ে বাসহেতু শোভ। তাহা 
নিকট যথেষ্ট শ্রদ্ধ। হইতে বঞ্চিত। হইয়াছিল। কিন্তু শাশুড় 
জীবিতবাকিতে সে তাৰ প্রকাশের স্থযোগ ঘটে নাই।_তাঃ 
গোপনে হৃদয়ে পুষ্ট হইয়াছিল । এখন সে ভয় আর নাই। স্তর 
এখন সময় সময় সে ভাব দৃষ্টিতে বা কথায় প্রকাশিত হইত 
তাহ! লক্ষ্য করিয়া বড় বধূ শঙ্কিত! হইতেন। মধ্যমাবধূর দাসী 
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তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল। তাই তাহারাও শোভার প্রতি যথেষ্ট 
দ্ধ দেখাইত না। ' শোভা তাহ! বুঝিতে পারিত না। তাঁহা- 
দগের কার্ষ্য ক্রুটী দেখিলে সে তাহাদিগকে তিরস্কার করিত। 
টাসীরা। সে বিষয়ে মধ্যম। বধূর নিকট অন্থুযোগ করিলে তিন্নি যে 
চাহাঁদের পক্ষ লইয়া তাহার অধিকারের অভাবের কথা বলিতেন, 
চাহ। সে জানিত ন|। ক্রমে মধ্যমা বধূর বাবহারে তাহার দাসীর! 
অত্যন্ত প্রশ্রয় পাইল। কৃষ্ণনাঁথের পতীর মৃত হইতেই দাসী-. 
দ্গের প্রভু-বিভাগ হইয়াছিল 

প্রভাত যে দিন খড়দহে গেল, তাহার কয় দিন মাত্র পুর্ধে 
শাভা' চুর্ব্বল পুত্রকে লইয়! সৃতিকাগৃহ হইতে বাহির হইয়াছে । 
চাহার শরীর ছুর্বল ; মনও ভাঁল নহে,-. পুজ্র নিতান্ত ছুর্ধল-_ 
ঠাহার শরীর প্রায়ই অসুস্থ হয়। সেই দিন মধ্যাহ্ছে শোভা 
একটা দ্রব্য আনিবার জন্য মধ্যম। বধূর এক জন দাঁসীকে 
মাদেশ করিল। দাসী সে দ্রব্য না আনিয়া অন্য কার্যে 
লিল। শোভা পুনরায় তাহাকে সেই দ্রব্য আনিতে বলিল। 
স শুনিল না। কিছুক্ষণ পরে পুনরায় তাহাকে দেখিয়! 
শীভ| তিরস্কার করিয়! বলিল, “বি, তোমাকে একটা কায 
£রিতে কয়বার বলিতে হইবে ?” দাসী উত্তর করিল, “যাহার 
বতন.তভোগ করি, তাহার কাধ্য অগ্রে করিতে হয় ” বড় 
ধূ পার্খের কক্ষে ছিলেন। এই কথা শুনিতে পাইয়া তিনি দ্রুত 
[াসিয়। দাসীকে তিরস্কার করিলেন, “তোমার বড় স্পর্ধা 
হয়ছে তাই মুখে মুখে উত্তর করিতে আর্ত করিয়াছ। কায 
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করিতে না পার, চলিয়া যাঁও। কাষের তা করিবার জন্ 
কেহ তোমাকে ডাকে নাই ॥” সি 
সকিন্ত তখন বিষবাণ শোভার হৃদয়ে বিদ্ধ টি 
শোভ। লক্ষ্য করিয়াছিল, দাসী যখন তাহার কথায় উত্তর রর 
ছিল, মধ্যমা বধূ তখন দ্বারের পার্থে ছিলেন; তিনি দাসীকে 
কোনও কথা৷ কহেন নাই, সে স্থান ত্যাগ করিয়াছিলেন,_ 
বাইবান্র সময় তাহার ওষ্ঠাধরে হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 
-. শৌভার যেন শ্বাসরোধ হইয়। আসিতে লাগিল । তাহার চক্ষু 
ফাটিয়। জল পড়িল। হায় !- যে পিতৃগুহে তাহার ইচ্ছাই আজ্তা 
ছিল, যে গৃহে তাহার সুখের জন্য সকলে সর্বদা] ব্যস্ত থাকিত-_ 
সেই পিতৃগৃহে সামান্া। দাসী তাহার অপমান করিতে সাহস করে! 
শ্নেহময়ী মা, আজ তুমি কোথায়? তোমার সঙ্গে যে সে সবই 
গিয়াছে! তবু সে কেবল পিতার জন্ত এ সংসারে আছে !-_কেন 
সে আর সকলের মত শ্বশুরালয়ে যায় নাই?--সে যদি ভুল 
বুঝিয়। থাকে, প্রভাত কেন তাহাকে পুরুষের কঠোর আজ্ঞায় 
লইয়া যায় নাই? হূর্বলের স্বভাব, আপনি অপরের নিকট 
লাঞ্ছিত হইলে স্বজনের দোষ ভাবিয়৷ তাহারই উপর রাগ করে। 
যাহার উপর রাগ কর৷ যায়+_তাহারই উপর রাগ হয়। 

বড় বধূ শোতার নিকটে বমিয়। অন্ত কথার উত্থাপন করিয়া 
তাহাকে অন্যমনস্ক করিবার চেষ্টা করিলেন ; কিন্তু তাহাতে ফল 
হইল না। শোভা ভাবিল+-এ অপমানের পুর্বে সে মরে 
নাই কেন? | ্‌ 
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সন্ধ্যা হইতেই প্রভাত ফিরিয়া আসিল । তাহাকে দেখিয়৷ 
শোভার আহত অভিমান উচ্ছসিত হইয়। উঠিল। সে প্রভাতকে 
সেই অপমানের কথ! বলিল, এবং তাহাকেই সে জন্য. দীয়ী 
করিল। শোভার সেই রোদনক্ফীত নয়ন দেখিয়া, তাহার তীব্র 
উক্তি শুনিয়া, তাহার ও আপনার অপমানের কথ। ভাঁবিয়। প্রতা- 
তের মনে ধিক্কার জন্মিল। সেকি ভ্রমই করিয়াছে । তাহার 
দারুণ পাপের এই নিদারুণ প্রায়শ্চিত্ত । 

প্রভাত যেন আর সহা করিতে পারিল না? ভাবিতে ভাবি 
গৃহের বাহির হইয়। গেল। লক্ষ্যহীন ভাবে যাইতে যাইতে সে 
গৃহের অনতিদুরস্থ সেই উদ্যানে উপস্থিত হইল,_ প্রবেশ করিয়। 
সরৌবরের তৃণাচ্ছাদিত তটভূমিতে বসিল। তখনও উদ্যানে 
গবনম্পর্শলোনুপ- যুবকগণ ভ্রমণ করিতেছে ;--এক এক স্থানে 
ছুই চারি জন বসিয়। গল্প করিতেছে । পাত্রে জল ঢালিতে 
ঢালিতে শেষে জল উছলাইয়। পড়ে হৃদয়ে যখন ছুঃখকষ্ট 
আর ধরে না,.তখনও তেমনই হয়। প্রভাত যে স্থানে বসিল, 
তাহার অদূরে কয় জন যুবকের কথায় তাহার মনোযোগ 
আকৃষ্ট হইল। যুবকগণ ভারতচন্দ্রের কবিত্ব লইয়া তর্ক 
করিতেছিল। এক জন বলিল, “ললিতমধুর ভাষায় ভাব- 
প্রকাশক প্রবাদবাক্যরচনায় ভারতচন্দ্রের সমকক্ষ কোথায় ? 
মুখরা,__বিনয়হীন। স্বার্থপরা পত্বীর কথা অনেক কবি লিখিয়া- 
ছেন; কিন্তু এত অল্প কথায় এমন ভাবপ্রকাঁশ আর কে করিতে 
পারিয়াছে ?-_ 
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নারী যার.স্ৃতস্তরা, সে জন জীয়ুস্তে মরা 
তাহারে উচিত বনবাঁস।” 
দেখ দোখ কি সুন্দর 1” তর্ক চলিতে লাগিল। কিন্তু ৫ 
দিকে প্রভাতের আর মন ছিল ন।। কথা কয়টি তাহার মনে 
বিদ্ধ হইয়াছিল । সে তখনও শোভাঁকে এ ছৃর্দশার জন্য দায় 
ভাবিতেছিল। সে ত তাহারই জন্য আপনার আর সব ছাড়ি 
যাছে। হায়!-সেকি না করিয়াছে? 
, সেই তৃণমগ্ডিত ভূমিতে শয়ন করিয়। প্রভাত ভাবি 
লাগিল; বাল্যকাল হইতে আজ পর্য্স্ত কত ঘটন! তাহার মে. 
পড়িতে লাগিল । তীহাঁর জীবনের ভ্রম সুম্পষ্ট হইয়া উঠিল 
সে পদে পদে সুযোগ ত্যাগ করিয়াছে! (েদারুণ যন্ত্রণায় দ 
হইতে লাগিল। এখন সেকি করিবে ?-তাহার কর্তব্য কি 
প্রভাত কতক্ষণ এইরূপ অবস্থায় চিন্তা করিল, তাহ! (৫ 
আপনি জানিতে পাবিল না। অদূরে কোথায় ঘড়ীতে প্রহ 
বাজিল। সেই শব্দে প্রভাত চমকিয়া উঠিল; চাহিয়! দেখি 
--উগ্ভান প্রায় জনশূন্য, অনেকেই চলিয়া গিয়াছে; তৃণদ্‌ 
শিশির সঞ্চিত হইতেছে”_তাহার কেশ ও বেশও আ' 
হইতেছে আকাশে চক্দ্রোদয় হইয়াছে,_সরোবরের 
অচঞ্চল জলে চন্দ্রকর পড়িয়াছে। প্রভাতের শীত 
লাগিল । প্রভাত উঠিয়৷ বসিল; ঘড়ী দেখিল,_রাত্রি নয়টা । 
প্রভাত গৃহের কথা ভাবিতেছিল। নয়টা বাজিল। তাহ 
মনে পড়িল,__কিছুক্ষণ পরেই ধুলগ্রামে যাইবার ট্র্ণ 






১ 


এক সময় এই ট্রেণে যাইবার জন্য তাহার কত আগ্রহ ছিল,_ 
এই সময়ের জন্য এক এক দিন কত ব্যস্ত হইত! এখনও তসে 
যাইতে পারে । বন্দী পলায়নচেষ্টায় আপনার কারাগৃহের প্রাটীকর 
হন্ম্যতল--সব শতবার পরীক্ষা করিয়৷ শেষে যদ্রি দেখে, বাতী- 
মনের লৌহদণ্ড তাহার সামান্য আকর্ষণে খুলিয়া আসিল, তবে 
সে যেমন আনন্দে বিহ্বল হয়, প্রভাত তেমনই বিহ্বল হইল। 
প্রভাত পকেটে হাত দিল,-ব্যার্গ লইয়া দেখিল,_-টৰকা 
মাছে | সে উঠিয়। রাস্তায় আসিল, গাড়ী লইল। অক্পক্ষণের 
রধ্যেই সে ষ্টেশনে উপস্থিত হইল। 
ট্রেণ ছাড়িবার অধিক বিলম্ব ছিল না। টিকিট লইয়। প্রভাত 
চিত আসিয়া ট্রেণে উঠিল। একটি নিদ্রিতা বালিকাকে বক্ষে 
ইয়া এক জন ভিক্ষুক প্ল্যাটফরমে তিক্ষা। করিতেছিল,_ «এই 
যেটির মা নাই। আমি এই স্টেশনে মালগুদামে কায করি- 
£ম। এখন আর কাষ করিতে পারি না। বড় “সাহেব? দয়া 
বিয়। আমাকে ভিক্ষা করিতে অনুমতি রী |- ইত্যাদি ।” 
ভাত ব্যাগ খুঁলিল ; যাহ! কিছু ছিল+ তাহাকে দিল। অত অর্থ 
য় তিক্ষুক বিন্মিত হইয়৷ চাহিল, অপর যাত্রীরাও বিশ্ময় 
কাশ করিল। ট্রেণ ছাড়িয়া দিল। 


সত বা 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


দত্তগৃহে। 


ধূলগ্রামের দত্তগৃ্ধে বিষাদের যে অন্ধকার ব্যাপ্ত হইয়াছিল, তাং 
আর অপস্যত হইল না। মৃত্যু যে দীপ নিবায়, তাহা আর জে 
না। অবশিষ্ট দীপ যে নিবাইয়াছিল, সে ভ্রান্তিবশে তাহা আ. 
জালিল না। সেই নির্বাপিত দীপের ধূমরাশি দত্তগৃহে শোকে 
"অন্ধকার নিবিড়তর করিয়! দিল। কাহারও মনে স্থখ নাই 
শিবচন্দ্র দুঃখিত ; নবীনচন্ত্র দুঃখিত; বড় বধু ব্যথিতা৷ ; পিলীম 
বাথিতা। 

পিসীমা*র জীবনের এক দিকে যে দারণ বেদনা ছিল, তাহ 
পিতৃগৃহে স্নেহাননদে তিনি সহা করিতে শিখিয়াছিলেন। নিচ্ষ 
জীবনের দারুণ শূন্য যেন আপনার সন্তানের অধিক ভ্রাতুষ্পুত্রের € 
নাতুষ্পুত্রীর প্রতি স্নেহে পূর্ণ হইয়াছিল। এখন জীবনের নিক্ষলত 
পদে পদে তাহাকে আহত--ব্যথিত করিতে লাগিল; হাদয়ে, 
শূন্তভাঁব অসহনীয় হইয়া উঠিতে লাঁগিল। পিসীমা৷ যেন আর 
সহ করিতে পারিতেছিলেন না । 

এক দ্বিন পিসীমা শিবচন্ত্রকে বলিলেন, “শিব, আমি আ 
সহিতে পারি না। আমাকে কাশী পাঠাইয়! দে।” 

তিনি কত সহিয়াছেন, শিবচন্ত্র তাহা জানিতেন। ভি 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । তিনি কি বলিয়! দিদিকে বুঝাইবেন 
তাহারও বক্ষে বিষম বেদনা । | 


নও 


শিবচন্ত্র কিছু বলিলেন না বটে, কিন্তু নবীনচন্ত্র বলিলেন, 
পরিদি, এই সময় কি আমাদের ছাড়িয়া যাইবে ?” মুখে আর কথা, 
ফুটিল না) কগ যেন রুদ্ধ হইয়া আসিল। সে কথা শুনিয়া 
পিসীমা চক্ষুর জল ছাড়িয়া দিলেন। কয় দ্রিন আর সে কথা 
উঠিল না। 

কিন্তু শৃন্তহদয়ে সেই শূন্তগ্ৃহে বাস সত্য সত্যই পিসীমা'র 
আর সহা হইতেছিল না। নবীনচন্ত্রও আঁর কি বলিবেন? 'শেবে রঃ 
তিনি মৃতীশচন্ত্র ও সতীশচন্দ্রের জননীর সহ্তি পরামর্শ করিলেনশা* 
সতীশচন্ত্র পরদিন দত্তগৃহে আসিল) অমলকে সঙ্গে লই 
আসিল। স্নেহশীল! পিসীমা'কে সতীশচন্ত্র বিশেষ জাঁনিত। 
সতীশচন্দ্র ফিরিয়া যাইতে চাহিলে পিসীমা বলিলেন, “অমল আজ 
থাঁকৃক।” সতীশ বলিল, “থাকুক 1” তাহার পর সে পিসীমা'কে 
বলিল, “আপনি ন।কি আমাদের সব মায়া কাটাইয়া যাইতেছেন ?” 
পিলীমা কীদিয়া ফেলিলেন। হায়! মায়া কাটাইতে পাঁরিণে 
আজ কি আর এত কষ্ট হইত? মায়াতেই ত বাতিনা ! 
'সতীশচন্দ্র বলিল, “বই ত প্রাঙ্ম শেষ হইয়াছে । এখন আর 
(যেটুকু অবশিষ্ট আছে, তাহা শেষ করিয়া কি হইবে ?” বলিতে 
(বলিতে সতীশচন্দ্রের হৃদয়ে পূর্বন্থৃতি সমুজ্জল হইয়! উঠিল। 
তাহার চক্ষু জলে ছলছল করিতে লাগিল। পিসীমা”র ছুই নয়নে 
ধার! বহিতে লাগিল । 

সে রাত্রিতে পিসীমা*র নিদ্রা হইল না । ছুইথাশি পরিচিত 
মুখ যেন তীহার চক্ষুর সপে স্থির রহিল। তিনি যাহাই করেন,_ 
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সেই দুইখানি মূখ যেন তাহার সম্মখে। তাহারাই তীহার দগ্ধ- 
শগীবূনে অজস্র স্থুখের প্রবণ; -তাহারাই এই বার্ধক্যে তাহার 
অজস্র ছুঃখের কারণ। তাহাদিগকে লইদ্মাই তিনি সব ভুলিয়া- 
[ছলেন ;- আজ তাহারাই তাহার সব দুঃখের কেন্দ্র। যে দিন 
জীবন প্রভাতের কল আশার শাশান শ্বশুরের শূন্য ভিটা হইতে 
শন্যহদয়ে পিইগৃহে আসিয়াছিলেন, সে দিন কর্নাও করিতে 
পারেন নাই,-আবার নৃতন আশা অবলম্বন করিতে হইবে, 
গাঁবার নৃতন সংসার আপনার করিয়া আপনি ভাহাতে হড়িত। 
হইবেন। কিন্তু গে দিন বাতা কল্পলারও আঅভউাত ছিল, ক্রমে 
তাহাই সত্যে পরিণত হইপ্াছিল। ভ্রাতুষ্পুল্র ও ভাতুদ্পুক্রীর প্রতি 
শ্নেহ যেন তাহাকে নৃভন জীবন দিয়াছিল! শিশুর প্রতি শ্নেছে 
হাঘটন সংঘটিত হয়। তাই--সেই কমল-নপনের কোমল দৃষ্টিতে, 
মেই প্রসারিত গুদ্র কবের আহ্বানে, সেই কুন্গমোপম ওঠাধরের 
অক্ষ, কাকলীতে মানবের কঠোর কর্তব্য, বিষম বৈরাগ্য, অটল 
অভিলাঁষ--সধই ভাপিনা যায়, পাষাণে প্রবাহিণী প্রবাহিত 
হয়, নীরস সরস, ও শুষ্ক আার্ হয়, অসম্ভব সম্ভব হয়,-নৃতন 
জীবন বিকশিত হয়। 

তাহার ,পর আবার যখন তাহাদের গ্রতি ন্নেহে দহনতং 
হয় শীতল হইয়াছিল, - শূন্ঠ দয় পূর্ণ হইয়াছিল ;-_তিনি দ 
ভূলিয়াছিজেন_তখন কে জানিত, বার্দীক্যে এই অসহ যন্ত্রণা সং 
করিতে হইবে, -দহনজ্বাল' দ্িগুণ হইবে, শৃনাহ্ধদয শুন্যতর 
হইবে? 


. 


হণ৫ 


সতীশচন্দ্রের মাতৃহীন সুপ্ত পুভ্রকে বক্ষে লইয়া পিসীমা 
কা্দিতে লাগিলেন। সে রাত্রি তাহার কীদিয়! কাটিল। 

এমনই দুঃখে দত্বগৃহে দিন কাঁটিতে লাগিল। 

কমলের মৃত্যুশোক বড় বধূর হ্বদয়ে বুঝি সন্তানমৃত্যুশোক 
মপেক্ষাও অধিক বাজিয়াছিল: তাহার উপর পুলের এই ব্যবহার । 
তিনি স্বামীর বিষাদ-মলিন মুখ দেখিয়! ব্যথিত হইতেন, ন্নেহণীল 
দেবরের মুখে দাণ বেদনার চিহ্ন দেখিতেন, ননন্দার নয়মজল 
দেখিতেন,-আর পদে পদে বৃঝিতেন, তীহার পুভ্রই এ সব 
বেদনার কারণ। মাতৃহৃদয়ের স্নেহরাশি কেবল যাঁতনায় পরিণত 
হছইল। তাহার সেই পূভ্রগতপ্রাণ দেবর ও ননন্দা যে তাহার 
পুত্রকে পাইলে এত দুঃখেও কিছু শান্তিলাভ করিতে পারিতেন_ 
তাহা তিনি জানিতেন। তাই পুজের ব্যবহারে হৃদয়ে দ্বিগুণ 
যাতনা অন্ুভব করিতেন: মধু বিরুত হইলে যেমন বিষ হইয়া 
দাড়ায় _স্সেহ আহত হইলে তেমনই যাতনা হইয়া উঠে। বড় বধূর 
তাহাই হইয়াছিল: তাই তাহার হৃদয়ে কেবল যাতনা অসীম, 
_দীরুণ,ভীষণ। তাহার সেই শিশুমুখ চাহিয়া তিনি যখন 
মাতৃহৃদয়ে কত আশা করিয়াছিলেন, তখন কি মুহূর্তের জন্য এই 
দস্তাবনার কল্পন! করিতে পারিয়াছিলেন ? 
| দত্বগৃহে কাহারও মনে সুখ ছিল না। সকলেই দুঃখিত। 
শিবচন্্রের ছুঃখ ফুটিত না,--তাই বুঝি অত্যন্ত প্রবল হইয়া 
টঠিয়াছিল। যে আশার অবলম্বন,_যাহার নিকট সর্বাপেক্ষা 
মিধিক আশা করিয়াছিপেন, সেই পুত্রই হৃদয়ে দারুণতম আঘাত 
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করিয়াছে । তিনি কাহার নিকট সে কথা প্রকাশ কারয়! 
শীস্তিলাভ করিবেন ? একমাত্র পাত্র ভাতা । সেও সমছুঃখ- 
কাতর। তাহারও হৃদয় শোকে-_ছুঃখে ক্ষতবিক্ষত। শিব্চন্দ্র 
তাহা বুঝিতেন। উপায় কি? ভ্রা্ভার দীর্ণ_বিদীর্ণ হৃদয়ে আর 
কোন্‌ আশা অবশিষ্ট আছে, কোন্‌ স্থথের সম্ভাবনা থাকিতে 
পারে ঠু তাহার পিতৃহৃদম্ন শোকে ভাঙ্গিয়া৷ গিয়াছে । সে যাহাঁকে 
পুল্ীধিক জ্ঞান করিয়া পালন করিয়াছিল,-_নেহ দিয়াছিল, সেই ত 
সকলের হৃদয়ে দারুণ বেদন। দিয়াছে । ৰ 

এই শোকে-_এই ছুঃখে-এই যাতনায় দর্ত-গৃহে সকলেরই 
হ্দূয়ে এক আকাঙ্া জাগিতেছিল-যদি গ্রভাঁত--সেই একমাত্র 
স্নেহের ধন-ফিরিরা আসিত ! যদি সে পুত্র পরিবার লইয়া 
আসিত ;- শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে শান্তি দান করিত! কিস্তৃসে সব 
ভলিয়াছে। যাহাকে তীহারা মুহর্ত ভুলিতে অসমর্থ, সে তাহা- 
দিগকে একেবারে ভুলিয়াছে। সেযে এমন হইতে পারিবে, কে 
ভাবিয়াছিল ? 

এই ভাবে দিন কাটিতে লাগিল । 

মাঘের মধ্যভাগে পিসীমা শিবরান্রিতে গঞ্গাম্নানে যাইবার 
প্রস্তাব করিলেন। বড় বূও তাহাতে আগ্রহ প্রকাশ কথিলেন। 
শিবচন্দ্র, নবীনচন্দ্র ও সতীশচন্দ্র পরামর্শ করিয়া সম্মতি দিলেন। 
পূর্বে মে স্থানে গঙ্গান্নানে যাওয়া হইত, রেলে গতায়াত প্রচলিত 
ইইবার পর সে স্থানে বাঁওয়া এক প্রকার উঠিয়া! গিয়াছিল। এখন 
কলিকাতাতেই গতায়তের সুবিধা, থাকিবারও স্থবিধা । সেই 
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জন্য কলিকাতাতে যাওয়াই চলিত হইয়া উঠিয়াছিল। পিসীমা 
গিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাওয়] হইবে ?” নবীনচন্ত্র বলিলন/ 
"কলিকাতায় ।” শুনিয়া পিসীমা দীর্ঘস ত্যাগ করিলেন) 
শেষে বলিলেন, “এখনও বিলম্ব আছে। বিবেচনা করিয়া 
দেখি |” 

কলিকাতায় যাইবার কথায়  পিসীমার হৃদয় ব্যথিত হৃইল। 
(হায় !__গাঁষাণনগরী, তোমাকে আমরা কি দিয়া কি পাই? তোমার 
কঠোর করের নিষ্ঠুর স্পর্শে আমাদের স্বর্মুষ্টি পুলিমুষ্টিতে পরিণত 
হর ; আমাদের সযত্রসঞ্চিত--বহুকষ্টে রক্ষিত সুধা গরলে 
পরিণত হয়; আমাদের সব সুখ নিমেষে বিলীন হইয়! যায়। 
আমরা হৃদয়ের রক্তে যাহাকে পুষ্ট করি, তুমি তাহাকে বিকৃত 
(করিয়া আনন্দলাভকর। তোমার ম্প্শ আমাদের পক্ষে কেবণ 
ছু খের__কেবল কষ্টের কারণ। | 


ত্ণ৮ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
গৃহাগত । 


ধীরে, ধীরে, চরণ আর যেন চলে না, প্রভাত গৃহের 
পথে অগ্রপর হইতে লাগিল। তাহার কেবল মনে গড়িতে 

লাগিল, পূর্বে প্রবাস হইতে এই পথে গৃহে ফিরিবার সময় সে 
কি আনন্দ অনুভব করিত! হায়--সে দিন! মাঘ মাঁস শেষ 
হইয়া আসিয়াছে । ছুই চারিটি বুক্ষে নবপল্পব উদগত হইতেছে ;-- 
কোথাও বা পলাশের সুপ্তলাবণ্য গুচ্ছ গুচ্ছ কুস্থুমে বিকশিত 
ভইয়া উঠিয়াছে ; কোথাও বা মন্দারের মুকুল কেবল দেখা 
দিতেছে ; কোথাও বা তরুণ টুতমুকুলের গন্ধে গথ আমোদিত,__ 
সে স্থান অলিকুলগুঞজনমুখরিত | বসন্তের কেবল আরম্ত ; 
কোকিলকৃজনও কেবল আরব্ব_চাঁরি দিকে সেই ক্রমোচ্চগ্রাম- 
ম্গশী ম্বরের ছড়াছড়ি নাই, কিন্তু দূরাগত বিরল বিরাৰ আরও 


মধুর। আর কোকিল ভিন্ন আরও কত বিহগের গান !- দয়েল, 


প্রভাতী ধরিয়াছে ; বৌ-কথা-কও কোনও অনির্দিষ্ট! গ্রণযিণী 
বাক্যশ্রবণলোলুপ হইয়া সাগ্রহমিনতি জানাইতেছে; গৃহস্থের 
খোকা-হক অযাচিত ভাবে গৃহস্থের গৃহে শুভ ঘটনার জন্য ব্যাকুর 
ইয়াছে; আরও কত বিহগ উচ্ছ।সিতম্বরতঙ্গীতে কুজন আরং 
করিয়াছে। হয় ত প্রাচীন সাহিত্যে তাহাদের স্থান নাই। কিং 
সে কৌলীন্যগৌরবহীন হইয়াঁও তাহার! পল্লীবাসীর ন্সেহে বঞ্চিত 
য় নাই। তাহার! পল্লীজীবনের অবিচ্ছিন্ন অংশ। কত দিঃ 
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হইতে তাহার! পল্লীবাঁপীর কর্ণে সুধাঁধারার বর্ষণ করিতেছে! 
অদুরে তটিনী তপনকরে কলধোতপ্রবাহবৎ বহিয়া চলিয়াছে 
কচিৎ বা দেখা যাইতেছে, - গ্রাম্যবধূ পূর্ণকুস্তকক্ষে ঘাট হইতে 
_ফিরিতেছে। | 

সঙ্গিহীন প্রভাত ভাবিতে ভাবিতে গৃহে চলিল। ক্রমে মাঠ 
ছাড়াইয়!, বিলের পার্খ দিয়া, গ্রামে প্রবেশ করিল। সে নতি 
হইয়া চলিতে লাগিল,_-পাছে কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হয়।* কিছ 
পথে ছুই তিন জন তাহার কুশল প্রিজ্ঞাস| করিলেন। প্রভাত 

ক্ষেপে উত্তর দ্বিয়। গেল; সে লক্ষা করিল,_াহাদের নি 

বিশ্বময় বিকশিত। 

গ্রভাত গৃহদ্ধারে উপনীত হইল । গৃহপালিত পুষ্টকায় কু 
নৃতন ঝোঁক ভাবিয়। ডাকিতে ডাকিতে ছুটিয়। আসিল, প্রভাতের 
মুখের দিকে চাহিয়া, দাঁড়াইয়া আনন্দে লাঙ্গল সঞ্চালন করিতে 
লাগিল; পরিচিত গৃহে,_ গৃহপালিত পশ্তও তাহীকে ভুলে নাই। 

চণ্ডীমগ্ডপে শিবচন্ত্র একাকী পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন। 
| তাহার চক্ষুতে চশমা । প্রভাত শেষবারও যখন তাহাকে দেখিয়াছে, 
তখনও তাহার চশম। ব্যবহার করিবার আবশ্তক হয় নাই। প্রভাত 
'চত্তীমণ্ডপে উঠিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। শিকচন্্র মুখ 'তুলিয় 
 দেখিলেন,-পুত্র । প্রভাত নতমন্তকে দীড়াইয়া রহিল। 
ৃ নবীনচন্ত্র অন্তঃপুরে ছিলেন । শ্ঠামের মা যাইয়া সংবাদ দিল, 
“তাহার দাদাবাবু আসিয়াছে--শিবচন্ত্র কোন কথা কহেন নাই। 
(প্রভাত আসিয়াছে! সহসা,_সংবাঁদ ন! দ্িয়া,-এমন ভাবে সে 


চু 


আসিয়াছে! নবীনচন্ত্র যে অবস্থায় ছিলেন, ছুটিয়া +বাহিরে 
আদিলেন। প্রভাত পিতৃব্যকে প্রণাম করিল। নবীনচন্ত্র 
পূর্কেরই মত তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইলেন। সে আদরে প্রভাত 
কীর্দিয়া ফেলিল। নবীনচন্ত্র তাহাকে পার্খের কক্ষে লইয়! যাঁই- 
লেন ;--কক্ষদ্বার রুদ্ধ ছিল,__তিনি মুক্ত করিলেন। নবীনচন্দ্রের 
বিশেষ আশঙ্কা হইল। তিনি বারবাঁর জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা! 
'কেমন? দাদার! 1” তাহারা ভাল আছে জানিয়৷ তবে তিনি 
নিশ্চিন্ত হইলেন ; প্রভাতকে শাস্ত করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্ত 
তাহার অশ্রু তিনি যত মুছান, সে অশ্রু তত দ্বিগুণ বহে। .. 

প্রভাতকে কথঞ্চিৎ শাস্ত করিয়া নবীনচন্ত্র অন্তঃপুরে উৎকষ্টিত৷ 
পিপীমাকে ও বড় বধূকে সংবাদ দিতে যাইতেছিলেন। শিবচন্্র 
তাহাকে ডাকিলেন, “নবীন, সংবাদ কি ?” 

নবীনচন্দ্র বলিলেন, “ভাল” 

“তবে সহসা কি মনে করিয়া ? জিজ্ঞাসা! করিয়াছ ?” 

"দাদা, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়া! আসিয়াছে, ইহাতে আর 
মনে করা-করি কি?” [ 

নবীনচন্ত্র অন্তঃপুরে গমন করিলেন । 

অন্তঃপুরে পিসীমা তেমনই অবারিত আদরে প্রভাতকে গ্রহণ 
করিলেন। কিন্তু বড় বধূর মুখে বিরক্তির ছায়৷ অপস্থত হইল না) 
ঠাহার ব্যবহারে পুর্ব ভাবের কি একটু অতাব। নবীনচন্্র লক্ষ্য 
করিলেন, শিবচন্দ্রের ব্যবহারে বিরক্তিত্ন ভাব বর্তমান, বড় বধূর 
ব্যবহারও তাহার ছায়া_যেন সেই জন্তই তিনি অত্যধিক স্সেহা- 
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দরে সে অভাব পূর্ণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। নবীনচন্ত্রের আর 
ভ্রাতার সহিত স্নান হয়*1 প্রভাতকে সঙ্গে লইয়া যান ; আর 
ভ্রাতার মুহিত আহার হর না, প্রভাতকে পার্থে বসাইয়। গ্রকত্র 
আহার করেন; আর একা সতীশচন্ত্রের রা গমন হয় না, প্রভাত 
সঙ্গে মায়। প্রভাতকে নহিলে হয় না 

প্রভাতের প্রত্যাবর্ডনে যে নি ও বড় বধু উভয়েই সুখী 
হইয়াছিলেন-_নবীনচন্ত্রের তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় নাই। তথাপি 
_-তাহাদের মনের অন্ধকার কাটে নাই বলিয়া তিনি দুঃখিত।' 
সহস! সে কেন কলিকাতা হইতে আসিয়াছিল, তাহ! তিনি জানিতে 
পারেন নাই ;-করেন নাই। তবে প্রতাতের জ্যেষ্ঠ শ্ঠালক 
তাহার আগমনের পর দিনই তাহার সংবাদের জন্ত তাহার 
নিকট টেলিগ্রাফ করাতে তিনি বুবিয়াছিলেন, একটা কিছু 
হইয়াছে; পাছে জিজ্ঞাসা করিলে সে ব্যথিত হ্বদয়ে আবার ব্যথা 
পায় এই জন্য তিনি জিজ্ঞাসা করেন নাই; ভাবিয়াছিলেন, সে 
শাস্ত হইলে ক্রমে জানিতে পারিবেন। 

গ্রভাতের মনে স্থ ছিল না,_কেবল যাতন|। সে পিতার 
ব্যবহারে বিরক্তির ক্ষীণ ছায়া লক্ষ্য করিত,_মাতার ব্যবহারে 
পূর্ব ভাবের কিছু অভাব অনুভব করিত। যেখানে আশা' অতি 
অধিক, অধিকার অনাহত বলিয়। বিশ্বী,-_ সেখানে সামান্ত ক্রটীতে 
বড় কষ্ট,-বড় যাঁতনা। প্রভাতের তাহাই হইত। প্রভাত 
.দেখিত, পিতার আর সে স্বাস্থ্য নাই, পিতৃব্যের দেহে অকালজরার 
চিহ্ন বিকাশ পাইয়াছে। সে সকলের জন্ঠঃসে যে কত দায়ী, তাহ 
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সে বুঝিত্ত ; বুঝিনা যাতনা পাইত। সে আত্মগ্রীনির বেদনা ভোগ! 
করিত। ূ ূ | 
*গৃছে যে শোকের ছায়া পড়িয়াছে, তাহাও বড় যাতনার। এ 

জীবনে ভগিনীর সে স্নেহলাভ আর ঘটিবে না। সেই পরিচিত 
গৃহে মে শোক যেন নৃতন করিয়া জলিয়। উঠিল। এই গৃহে তাহার 
শৈশব হইতে কত স্থৃতি ! শৈশবে, বাল্যে সে পদে পদে তাহারই 
উপর নির্ভর করিত, তাহাকেই ক্ষুদ্র স্থথ ছঃখের কথা শুনাইত, 
-কত ভালবাসিত ! সে আজ কোথায়! 

প্রভাতের যাতনার আরও কারণ ছিল। আবেগের উত্তেজনায় 
সে যাহাদের ছাড়িয়া আসিয়াছে, হৃদয় তাহাদের জন্য ব্যথিত হইতে- 
ছিল। প্রণয়পাত্রী প্রেমের অযোগ্যা হইলেও প্রেম যায় না। সে 
দিন প্রভাত প্রথমে শোভাকে দোষী ভাবিয়াছিল; কিন্ত ক্রমে সে 
বুঝিল, দোষ শোভার নহে, বরং তাহারই। সেই অপমানে শোভা! 
যে কষ্ট অন্থুভব করিয়াছে, তাহ! মনে করিয়া সে আপনি কষ্ট পাইল॥ 
সে কষ্টের জন্য সে দায়ী। এই ভাবে চলিয়া আসিয়! সে শোভাবে 
কষ্ট দিয়াছে ; হয় ত আরও অপমান সহিতে রাখিয়। আসিয়াছে, 
দে আপনি কর্তব্যবিমুখ হইয়াছে। যাহাদিগের সে ব্যতীত অন 
অবলম্বন নাই, যাহাদের ভার তাহার-সে তাহার্দিগকে ছাঁধি 
আসিয়াছে ! কিন্তু এখন সে কি করিবে; - তাহার পক্ষে 
পথ মুক্ত? এই সব চিন্তায় সে অত্যন্ত অশাস্তি ভোগ করিত ;- 
কেবল যাতন! পাইত। সেকি করিবে? 

এ সকল ভিন্ন পুক্রবয়ের কথা মনে পড়িত। বিশেষ সেই কন 
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পুর - সে নিতান্ত দূর্ধল। তাহার জনা সর্বদা আশঙ্কা ;--সে 
কেমন আছে? সর্ধদাতাহার জন্য আশঙ্কা; কিন্ত সে সর্বদা 


তাহার সংবাদও পাইত না। সংবাদ পাইবার জন্য সে ব্যস্ত; কিন্তু 


বাদ পাইবার কি করিবে? & 
নান! দুশ্চিন্তায় প্রভাতের হৃদয় পদে পদে ব্যথিত হইত। 
তাঁই তাহার ব্যথিত হৃদয়ে স্বখ ছিল না। সে কেবল মনে করিত, 


তাহার কৃত-কর্ম্বের ফল ফলিতেছে ; সে আপনি ভ্ান্তিবশে ফে,কায' 


করিয়াছে, তাহার ফল তাহাকে ভোগ করিতেই হইবে ;--গরল 
পান করিলে তাহার ফল মৃত্যু অনিবার্য । এ ছুঃখ তাহার স্ব-রুত। 
প্রভাত কেবল ভাবিত। কেবল পিদীমার স্লেহযত্বে, পিতৃব্যের 
শ্নেহাদরে তাহার ব্যথিত--বিক্ষত-_কাতর হ্বদয় কিছু শাস্তি 
পাইত। 

এইরূপে পক্ষাধিককাঁল কাটিল। 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 
প্রত্যাবর্তন । 


একদিন মআাহার্্য প্রস্তুত হুঈলে প্রভাতকে ডাকিতে যাইয়া] 
নবীনচন্্র দেখিলেন, সে কীর্দিতেছে। শঙ্কিত ও ব্যস্ত হইয়া তিনি! 
কারণ গিজ্ঞাস! করিলেন । প্রভাতের ভ্বোট্ট শ্তালক পত্র লিখিয়া-: 
ছেন* তাভাৰ দুর্বল কনিষ্টপুত্র পীড়িত। জলরাশি সঞ্চিত হইতে ত 
হইতে শেষে একদিন সব বাধা অভিক্রম করিয়া প্রবাহিত হর--সে।। 
দিন তাহার গতি রোধ করা ঢঃসাধ্য | তাই আজ এভাতের! 
অশ্রধার৷ আর নিবৃত্ত হয় না| নকীনচন্দ্র বহুক্ষণে তাহাকে শাস্ত। 
করিলেন । তিনি সব শুনিলেন; বলিলেন, “চল, আমরা, 
কলিকাতায় যাই। তাহাদের লইয়া আপিব।” | 

গ্রাভাত মুহূর্ত চিন্ত। করিয়া বলিল, “বাবা সম্মতি দিবেন কি ?% 
 নবীনচন্ত্র ্রাতুম্ত্রের অশ্রসিন্ত নয়ন যুছাইয়া বলিলেন, 
“বাবা, তিনি অভিমান করিতে পারেন_-করুন। আমি পারিব 
না। যে দিন ভগবান আমাকে ভিখারীর অধম করিয়া ংসারে 
সবহারা করিয়াছিলেন, সে দিন তোদের দুই জনের দিকে চাহিয়া 
আমি অশান্ত হৃদয় শান্ত করিয়াছিলাম । আজ তুই ছাড়া আমার! 
মার কেহ নাই।” বলিতে বলিতে নবীনচন্ত্রের দুই চক্ষু দি! 
মশ্ধার| ঝরিতে লাণিল। ৃ 

পভাত পুর্বে কখনও পিতৃব্যকে এমন ভাবে কাদিতে দেখো, 
নাই। তাহার অশ্রধারা দ্বিগুণ বহিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে সে 
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হ্বদয়ে অনির্বচনীয় স্সিগ্ধ শাস্তি লাভ করিল ।--এ স্সেহে কাহার 
হৃদয় শাস্ত না হয়? ৃ 

শেষে প্রভাত বলিল, "আমি যাইব না। আপনি যাইয়। 
যথাকর্তব্য করুন|” 

সেযে কত বাস্ত হইয়! থাকিবে, নবীনচন্ত্র তাহা বিলক্ষণ 
বুঝিলেন ; তাই তিনি তাহাকে সঙ্গে বাইবার জন্ত বিশেষ করিয়া 
বলিলেন। কিন্তু প্রবল ইচ্ছা সত্বেও সে সষ্কোচ বোধ করিল। 
শেষে নবীনচন্ত্রের যাওয়াই স্থির হইল। | 

নবীনচন্ত্র আদিয়া শিবচন্দ্রকে বলিলেন, “দাদা, জামি 
কলিকাতায় যাইব” 

শিবচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?” 

“মা'কে ও দাদাদের আনতে ।” 

«আদিতে তাহাদের মত হইয়াছে কি? তাহারা না বলিলে 
আবার নিক্ষল চেষ্টা করিতে আমার প্রবৃত্তি নাই ।” 

নবীনচন্দ্র আনিতে যাইয়া! ফিরিয়া আসিয়াছিলেন ; সে ব্যথা 
শিবচন্দ্রের হৃদয়ে বড় বাজিয়াছিল। সে কথা আছ তাহার মনে 
পড়িল;-তাই এ কথা। নবীনচন্দ্রের হৃদয়ে দে ব্যথ! স্নেহস্রোতে 
ধৌত হইয়া গিয়াছিল। 
_ নবীনচন্্র ক্যোষ্টের দিকে চাহিলেন ; বলিলেন, “আপনি রাগ 
করিতে পাঁরেন। আমার উহার! বাতীত আর কেহ নাই।” 

শিবচন্ত্র দেখিলেন, নবীনচন্দ্রের চক্ষু ছল ছল করিতেছে। 
“উহা'রা ব্যতীত আর কেহ নাই” উভয়েরই স্নেহের আর এক 
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অবলম্বন ছিল। সে আর নাই। সেই বনরািনীলা সমুদ্রব্লায় 1 
'চতাখ স্মৃতি তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। শিব্ন্্রেরও চক্ষু 
জলপূর্ণ হইয়া আসিল । তিনি বলিলেন, “তুমি একা যাইবে ?” 
নবীনচন্দ্র বলিলেন, “প্রভাতকেও যাইতে বলিয়াছিলাম ) 
সেযাইবে না । বিনয়ের অস্গখ। আমি আজই যাইব।” 
শিবচন্ত্র ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাঁসা করিলেন, “কি অস্তুখ ?” 
“জ্বর । সে ম্বভাবতঃ দুর্বল, সর্বদাই অস্স্থ। তাই তাহার 
'সামান্ঠ অস্ুখেই ভয় হয়।” 
নবীনচন্দ্র সেই দ্রিনই কলিকাতা যাত্রা করিলেন। 
ন্নেছের আশঙ্কায় শিবচন্ত্রের হৃদয়ে আশঙ্কার অন্ধকার কাটিয়া 
গেল! পরদিন প্রভাতেই প্রভাতের ডাক পড়িল। শিবচন্ত্র 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “প্রভাত, কখন সংবাদ আসিবার সম্ভাবন। ?” 
প্রভাত বলিল, "মধ্যাহ্নের পর নহিলে টেলিগ্রাম আসিবার 
সম্ভাবনা! নাই ।” ৃ | 
' “তুই পোষ্টমাষ্টারকে লিখিয়া দে, আমার বা তোর নামে 
কোনও টেলিগ্রাম আদিলে তখনই পাঠাইয়৷ দেন।” ৰ 
_ বহুদিন পরে প্রভাত পিতার নিকট পূর্বের মত স্নেহসস্তাষণ৮-_ 
সম্গেহ ব্যবহার পাইল । 
্ ্ সং দী 
এ দিকে নবীনচন্ত্র কলিকাতায় আসিয়া দেখিলেন, বিনয়েক্ 
জর ছাড়িয়াছে। শোতা আসিয়া! প্রণাম করিলে তিনি বলিলেন) 
"মা, আমি লইতে আসিয়াছি। মা আমার, একবার ছেলেকে 
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[নাগপাশ। 


'ফিরাইয়া দিরাছ। এবার আমি কোনও কথা শুনিন না। তোমাকে 
যাইতেই ইইবে |” 
. জেহের অনুযোগে শোভার বুক যেন ফাটিয়া যাইতে লাগিপ 
মে কেমন করিয়! এই স্নেহে এত'্দন অন্ধ হইয়া ছিল ? 
কৃষ্ণনাথের গৃহে সণ্* বিশৃঙ্খল: প্রভাত চলিয়া রে 
বড বশ স্বামীকে তাহার কারণ বলিয়াছিলেন। তিনি সে,কথা 
বিনোদ বিহারীকে বলিলে, মধ্যমা বধূ দুর্বল স্বামীর ভা | 
সুযোগ লইপা থে ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহাতে ছুই ভ্রাতার , 
পক্ষ আর সপরিবারে একত্র বাস সম্ভব রহিল না। জ্োষ্ের 
। সম্পূর্ণ অনিচ্ছা সত্তেও ছুই ভ্রাতার বন্দোবস্ত পৃথক হইয়া গিয়াছিল-_ 
ৰ : বিনোদবিহারীই তাহার উদ্যেগী। 
জ্োষ্ঠ নবীনচন্দ্রকে সে সব দুঃখের কথা বলিলেল : শুনিয়া 
নবীনচন্্র বড ব্যথা পাইলেন । 
এই সকল কথা জীবন্মত কষ্চনাথের কর্ণে উঠিয়াছিল। 
* ঘৃত্যুকাল একান্ত নিকট হইয়া আনিয়াছিল। নবীনচন্দ্র আসিয়া! 
দেখিলেন, কৃষ্চনাথের দিন ফুরাইয়াছে,_জীবনীশক্তি শেষ হইয়া 
াসিয়াছে। চিকিৎসকগণ বলিলেন,__আর বিশ্ব নাই। ছুই দিন 
কাটিয়। গেল, মৃত্যুর পূর্বলক্ষণ সকল প্রকাশ পাইতে লাগিল। 
_ নবীনচন্ত্র ছুই দিন বৈবাহিকের দৃত্যুশযাপার্থে কাটাইলেন। 
₹ষ্ণনাথ বলিলেন, “বৈবাহিক, আমি ন! বুঝিয়া অনেক কুব্যবহার 
করিয়াছি, আমাকে ক্ষমা করুন। আপনাদের মহত্ব আমি বুঝিতে 
পারি নীই।” বলিতে বলিতে তাহার ক্রোধ হইরা আমিল। 
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মৃত্যুশয্যায় কৃষ্ণনাথ বড় দুঃখে আপনার ভ্রম বুঝিলেন | তিনি 


হুূর্বলু হইয়াছিলেন, তাই তাহার সুখের সংসারে ছুঃখ। 

নবীনচন্ত্র বলিলেন, “আঁপনি কষ্ট করিবেন ন11” 

ছুই দিন কাটিয়া গেল। নবীনচন্ত্র অক্লান্ত যত্বে বৈবাহিকের 
শুশ্বাষ করিতে লাগিলেন । তৃতীয় দিন কুষ্ণনাথের মৃত্যু হইল। 


.. কৃষ্ণনাথ যে উইল করিয়াছিলেন, শ্তামাপ্রসন্ন তাহা জানিতেন । - 
কষ্ণনাথের মৃত্যুর পর দিবস তিনি সে উইল আনাইলেন। উইল | 
কষ্ণনাথের পত্বীর মৃত্ার পর লিখিত হয় । উইলে--গৃহে ছুই পুত্রের, 


কন্তার ও চপলার সমান অংশ; সম্পত্তির একচতুর্থাংশ প্রভাতের 


1 
ূ 
ৃ 
। 
ৃ 
] 
| 


ও শোভার, অবশিষ্ট অংশে ছুই পুত্রের সমান ভাগ । চপলার অর্থ ৰ 


অনাবশ্ঠক,_তথাপি তিনি চপলাকে দশ সহস্র টাকা দিয়াছেন। 
উইলের নির্দেশে বিনোদবিহারী বিরক্ত হইল। শোভ। যে 
এত অর্থ ও গৃহের অংশ পাইবে, ইহা সে মনে করে নাই । কিন্ত 
এখন আর উপায় কি? বিনোদবিভারী আপনার অংশ স্বতন্ত্র 
করিয়! লইতে প্রবৃত্ত হইল। | 
নবীনচন্ত্র শোভাকে বলিলেন, “মা, এ গৃহে তোমার আবশ্তক 
নাই। তোমার জ্োষ্ঠ, ভ্রাতার পু্রকন্তা অনেকগুলি। তাহার 
সবানাভাব হইবে। তুমি যদি এখানে থাক, তাই বৈবাহিক এরূপ 


ূ 


ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । কিন্তু তোমাকে বাড়ী যাইয়া! বুড়া ছেলেদের : 


দেখিতে হইবে।” সে কথার যাথার্থ্য বুঝিয়া শোভা বলিল)” 


'আপনি যাহ! বলিবেন, আমি তাহাই করিব।” নবীনচন্দ্ একবার : 


প্রভাতের মত জানিতে বলিলেন,_- আপনিও প্রভাতকে 


২৮৪ 


লিখিলেন। প্রভাত তাঁহার মতে কাধ করিবার জন্য শোভাকে 
লিখিল ; নবীনচন্ত্রকে লিখিল, “আপনি যাহা ইচ্ছা, করিবেন। 
আমার মত চাহিয়া আমাকে আর লজ্জিত করিবেন না,--পর 
করিয়া দিবেন ন1।” তখন নবীনচন্্র শোভাঁকে বলিলেন, “মা, 
পিতার সম্পত্তিতে তোমার আবশ্ঠক ? উহ! দুই ভ্রাতাকে সমান 
ভাবে ভাগ করিয়া দিতে হইবে । মধ্যমের মতিগতি যেরূপ, তিনি 
লইবেন কিনা সনদেহ। কিন্তু যাহার কর্তৃবা, তাহার কাছে। 
তুমি প্রস্তাব করিয়া দেখ ।” | 

হইলও তাহাই । (শাভা বিনোদবিহারীকে প্রাপ্ত সম্পত্তির 
অর্ধাংশ দিতে চাহে শুনিয়া মধ্যম! বধূ মুখ বাঁকাইলেন ,__“পোড়া 
কপাল টাকার ! ন! খাইয়া মরি, সেও ভাল। তবু ভিক্ষীর ধন 
চাহি না” মধ্যম ভ্রাতার আর সে সম্পত্তি লওয়া হইল না। 

তখন নবীনচন্দ্রের পরামর্মত শোভা পৈত্রিক গৃহে ও 
সম্পত্তিতে আপনার প্রাপ্ত অংশ জোষ্ঠ ভ্রাতাকে দিল। 

শোভা যাইবে শুনিয়া চপল! তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিল । সে অনেক কাদিল; শেষে শোভাকে বলিল, “ঠাকুরঝি, 
আমি তোমার ছুষ্ট সরস্বতী ছিলাম। তুমি সুখী হও। আমি 
আপনার দোষে সব হারাইয়া এখন আমার ভ্রম বুঝিয়াছি। আমার 
সব ছুঃখ আমার স্ব-রুত কর্মের ফল।” 

 চগলার দুঃখে শোভা কাদিল। 

তাহার পর মবীনচন্দ্র কলিকাতা হইতে বিদ্বায় লইয়। শোভাকে 

ও. তাহার পুক্রদধয়কে লইয়া ধূলগ্রামে আসিলেন। 


পি 
ডা. এ 
চি 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
শেষ। 


চপল কি করিল? স্বর্ণ অগ্নিদগ্ধ হইলে নির্মল হয়; হৃদয় 
আত্মগ্লানিতে দগ্ধ হইলে নির্মূল হয়। চপলার ভ্রম ঘ্ুচিল, যাতনা 
রহিল। সেযাতনার চিতাঁনল নিভিবার নহে। চপল! দেখিল, 
নিরবনঘ্ন হৃদয়, উদ্দেশ্ঠহীন জীবন বড় জালার কারণ, বড় আশঙ্কার 
বিষয়। সে শেছ্ভার জ্যেটন্রাতার সংসারে অসিয়া তাহার পুক্রকন্তা- 
দিগের পালনের ভার লইতে ইচ্ছা করিল। বড় বধূ যে সত্য 
সত্যই তাহার শুভ কামনা করেন, তাহা সে বুঝিতে পারিয়াছিল। 
সে সময়ে তাহার সছুপদেশ মত কাঁধ্য করে নাই বলিয়া সে ছুঃখিত। 
হইয়াছিল। তাহার জননী তাঁহাকে নিকটে রাখিতে চাহিলেন্‌.; 
যাইতে দিলেন না; সে যাইতে চাহিলে কীদিয়া অস্থির হইলেন । 
শেষে সে বড় বধূর একটি পুত্রকে নিকটে রাখিয়া লালনপাঁলন 
করিতে লাগিল; তাহার উপর আপনার সকল ন্নেহ-_সব মনোষোগ 
ঢালিয়! দিল, সে সর্বদা বড় বধূর সহিত্ত সাক্ষাৎ করিত; তাহার 
নিকট উপদেশ লইত। তিনি তাহাকে তেমনই স্নেহ করিতেন। 
সে সর্বদ৷ শোন্ভার সংবাদ লইত। ততডিন্ন শিশিরকুধার দর্বব 
অবস্থায় সর্বদা তাহাঁকে সছুপদেশ দিত; তাহাতে সে ব্রি 
শান্তি ও সান্ন। পাইত। 

এই ভাবে কয় বৎসর কাটিয়৷ গেল। 

বিনোদবিহারী সংসারিক কার্যে কোনও দিনই অভিজ্ঞ ছিল 


২৯১ 


না।" সে পিতার ও জোষ্ ভ্রাতার আওতায় বর্ধিত হইয়াছিল। 
পহলকুলে বৃহৎ বনম্পতির ছায়ায় বর্ধিত ওষধির মত আপনি, 
পুষ্ট ও সরম হইয়াছিল বটে, কিন্তু আতপতাপ, বঞ্ধাবাত, বা 
করকাপাত, সন্থ করিতে শিখে নাই। বিশেষ, পিতাঁর সংসারে 
তাহার ব্যয়সাধ্য বিলাসের অভ্যাস প্রবল হইয়া উঠি 
ছিল। এখন আয় কমিয়৷ গেল। যাহা রহিল, তাহাও নিদিষ্ট । 
কিন্তু অতর্কিত ব্যয় যথেষ্ট। ইহাতে সঞ্চিত ধন ক্রমেই' রি 
প্রাপ্ত হইতে লাগিল। তাহার নিবারণ চেষ্টা করিলে,_ ৃ 
অভ্যন্ত ব্যয় কোনরূপে কমাইয়া আনিলে--সামান্ত সথবিধার্র 
অভাবেই মধ্যমা বধর উষ্ণ মন্তিষক উষ্ণতর হইয়া উঠিত। 
তিনি জানিতেন, স্বামী সম্পূর্ণরূপে তাহার করতলগত। তাহার 
ব্যবহার বিনোদবিহারীর পক্ষে উত্তরোত্তর কষ্টের কারণ হুইয় 
উঠিতে লাগিল। যে দাম্পত্যন্থথের ত্রাস্ত আঁশায় সে সব ত্যাগ 
করিয়াছিল, তাহার ভাঁগ্যে তাহাই ঘটিল না। সে যে স্ুুধার 
আশায় আর সব ত্যাগ করিয়াছিল-_-এখন দেখিল, তাহা বিকৃত । 
_. মহান্ মনুষ্যত্বের ও কঠোর কর্তৃব্যের অস্থসরণে বিদেশে _ 
স্বজনগণের নিকট হইতে দুরে শিশিরকুমারের দিন কাটিতে 
লাগিল। চেপলার ও চপলার জননীর কল্যাণসাধন তাহার জীবনের 
ব্রত হইয়া! উঠিয়াছিল। কিন্তু নদী কোনও লক্ষ্যের অভিমুখে যাইতে 
াইতে যেমন পথেও স্সিগ্বতা, উর্বরতা ও লাবণ্য্রী ছড়াইয়া যায়, 
তেমনই তাহার সেই কণ্যাণত্রতে বহুলোকের উপকার সংসাধিত 
হইত। কার্যোপলক্ষে শিশিরকুমার যখন যে স্থানে যাইত, তখন 
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অঞ্চলে শিল্প কৃষিকার্ধ্য ও শিক্ষার প্রভৃত উন্নতি পরিলক্ষিত হইতে 
লাগিল। এক জনের স্থপ্রভাব বড় অল্প নহে। বিশেষ, এখন . 
তাঁহার সকল সদদ্ঠানে সে এক জন উদ্তোগী _সহক্মী পাঁইয়াছে। 
প্রভাত তাহার সকল সৎকর্ম সহকম্মী। উভয়ে একযোগে কার্য 
করিয়। নানা প্রকারে লোকের কল্যাণসাধন করিতেছে । 

., শোভা আসিয়া প্রথম কয় দিন নূতন দংসারে একটু বাধ “ 
বোধ করিয়াছিল। কিন্তু পিসীমার প্রভাবে সে ভাব ছুই দিনেই 
[র হইয়াছিল। লৌহ কতক্ষণ আযস্কান্তের প্রভাব অতি- 
ফুম করিতে পারে ? বিশেষতঃ, এবার শোভা আপনার সংসারে 
ঠাঁসিতেছে জানিয়া ও বুঝিয্া আসিয়াছিল। সে সেই সংসাঁরেরই 
ইয়! গ্েল। তাই-__নিদাঘের পর বর্ষায় দীপ্তরধিকরতপ্ত তরু 
যমন আপনার তপ্ত হৃদয়ে বর্ধাবারিপাতে নবপন্নবন্রীসম্পন্না লতি- 
গর স্মিপ্চকোমল বন্ধন অনুভব করে-_নাগপাশমুক্ত প্রভাত, 
তমনই আপনাকে প্রেমপাশবদ্ধ অনুভব করিয়। অনির্বচনীয় সুখে 
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সেই স্থানের জনগণের চিত্তাকর্ষণ করিত। বহু দীনছুঃখী তাহার 
নিকট দয়া ও সাহাধ্য লাভ করিত, বু লোক তাহার দ্বারা 
উপকৃত ইইত। ৬ 

শিশুধিগের আগমনে দত্তগৃহে বিষাদের ছায়া অপস্যত 
হইল। সে গৃহ প্রভাতের পুভ্রকন্তাদিগের কাকলিমুখরিত - হইতে 
লাগিল। শিবচন্দ্রের হ্বদয়ের অভিমান আশঙ্কায় দূর হইয়া গিয়াছিল। 
বধূর ও পৌন্রদিগের আগমনে বড় বধূর মনের অদ্ধকার অরশেষে 
দূর হইয়! গেল। শিবচজ্্র ও বড় ব--উভয়েরই বৃদ্ধবয়স শিশু- 
দিগের সাহচর্য্যে সুখময় হইতে লাগিল। 

পিসীমা”র আর কাশী যাওয়া হইল না। প্রভাতের পুক্রকন্তা। ূ 
দিগকে রাখিয়! তাহার আর নড়িবার উপায় নাই | তিনি নহিলে 
ছেলেদের চলে না। আবার ছেলেরা ন! হইলে তাহার চলে ন!। 
এখন তাহার অস্কে প্রভাতের স্থান প্রভাতের পুক্রকন্ঠারা৷ অধিকার 
করিয়াছে । তাহাদিগকে ছাড়িয়। তিনি কেমন করিয়া যাইবেন ? 

প্রভাত, সতীশ, শোভ!, অমল ও প্রভাতের পুক্রকন্যা-_ইহা 
দিগকে লইয়৷ স্নেহশীল নবীনচন্ত্র সর্বদা ব্যস্ত । তীহার আ. 
অবসর নাই। প্রভাত ও সতীশ কোনও কার্য করিতে হইবে 
তাহার পরামর্শ র্তীত করে না। শোভারও কোনও বিষ 
পরামর্শ লইতে হইলে সে নবীনচন্দ্রের নিকট লয় ! 

বিপত্ীক সতীশচন্দ্র আর বিবাহ করিল না । অমলকে . 
প্রভাতের পুভ্রকন্যার্দিগকে শিক্ষা দিয়া, এবং নানা সদনুষ্ঠান অন্তু 
ঠিত করিয়া তাহার দিন কাটিতে লাঁগিল। তাহার চেষ্টায় ৫ 
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